Lost+Found

 

Relação Do Novo Caminho Que Fêz Por Terra E Mar: Vindo Da Índia Para Portugal

 

Manuel Godinho (1974). Relação Do Novo Caminho Que Fêz Por Terra E Mar: Vindo Da Índia Para Portugal. Lisboa: INCM.

Na segunda metade do século XVII, o Padre Manuel Godinho foi imcumbido de trazer a Lisboa missivas para o rei. Não se fez ao mar, fez-se à terra, partindo da Índia numa odisseia que o levou a atravessar os desertos hoje iraquianos para chegar à Turqia e, por fim, à Europa. O livro relata o seu périplo, as rotas, cidades e gentes com que se cruzou na sua viagem. Pelas suas palavras, viajamos ao médio oriente do século XVII.

O livro é também uma crónica do declínio do domínio português na ásia, cada vez mais reduzido face à pressão das emergentes potências europeias. Ingleses e holandeses estavam a ganhar força, tendo aproveitado a união ibérica para atacar diretamente as possessões portuguesas, ou indiretamente apoiado os senhores locais. O autor lamenta este declínio, que na verdade é apenas um sintoma do clássico mal da história - tudo passa, os impérios de hoje são as vagas memórias de amanhã.

Apesar da relação ser factual, há um forte sentido de aventura neste padre que se faz aos caminhos. Visita e documenta os portos indianso do índico e os persas do golfo pérsico, vai à imensa foz do Tigre e Eufrates para chegar a Badgad (que denomina "Babilónia") e fazer o impensável, atravaessar os desertos até à moderna Jordânia e Turquia. É aqui que o livro mais brilha, com descrições da travessia e do cruzamento com os povos do deserto que são curiosamente similares, nalguns aspetos, às que T.E. Lawrence, um outro homem com uma missão, fez quando entrou na Arábia para arregimentar os árabes contra os turcos na I guerra mundial. Sente-se o deserto, sente-se o isolamento das terras, o misto de bom anfitrião e cupidez dos seus habitantes. 

O périplo pelas costas indianas, persas e arábicas é um fervilhar de povos, vidas e costumes. As rotas comerciais assim o ditavam, os intercâmbios constantes abriam os hábitos e modos de vida. No deserto, o contraste é total, o medo constante. Medo quer da sede, quer dos povos que faziam do assalto às caravanas modo de vida. Este padre seguiu pelos caminhos mais arriscados com um guia, um criado e um companheiro de viagem.

Dava um filme, este relato. Recorda-nos que na sua diáspora pelas sete partidas do mundo, os nossos antepassados viveram experiências extraordinárias, que poucos registaram em livros que a nossa memória tende a evitar.

What Is ChatGPT Doing... and Why Does It Work?

Stephen Wolfram (2023). What Is ChatGPT Doing... and Why Does It Work?. Wolfram Media.

Provavelmente, apenas os engenheiros da OpenAI sabem como é que o ChatGPT realmente funciona. Stephen Wolfram procura uma aproximação, pegando no seu saber como criador do Wolfram Alpha e do seu interesse no lado técnico da IA generativa. O livro é uma excelente e concisa introdução à tecnologia, mostrando como a conjugação de estatística e probabilidades, acesso a quantidades elevadas de dados, escalagem de parâmetros de treino e análise, e a possibilidade trazida pelos transformadores de criar tokens numéricos para qualquer tipo de dados permite às redes neuronais gerar informação. Vindo da computação mais clássica, Wolfram surpreende-se com a capacidade dos LLMs em gerar texto coerente, levantando a ideia que características humanas complexas, como a linguagem, são computacionalmente intensivas mas não inatingíveis.

URL

 

It's Full of Stars: Aterragens inesperadas. 

Top Ten Japan All Time Best SF Novels: Já é um texto velhinho, com mais de dez anos, mas vale sempre a pena recordar esse género pouco conhecido que é a FC literária japonesa. Li, e recomendo, alguns desdes livros (nos tempos em que a Haikasoru os traduzia para inglês). 

The 2025 shortlist for the Arthur C. Clarke Award: Não está mal, li pelo menos um destes livros - o hilariante mas muito repetitivo Service Model de Tchaikovsky. 

Hay un movimiento clandestino de mujeres chinas leyendo literatura erótica homosexual. Y China lo está reprimiendo: Nada como a atração pelas leituras clandestinas. 

Esta utopía literaria de ciencia ficción aboga por la desaparición de los millonarios. Y a Musk, Bezos y Zuckerberg les encanta: A grande ironia da admiração dos bilionários por uma ideia de FC pós-escassez de índole socialista, é que está na antítese de tudo o que esta classe parasitária representa.

Short Classic Books: Recordar que a grande literatura não tem de ser volumosa.

Readers Annoyed When Fantasy Novel Accidentally Leaves AI Prompt in Published Version, Showing Request to Copy Another Writer's Style: Não há aqui grande surpresa, o lado mais comercial da literatura vai usar e abusar de ferramentas que permitam escrita a metro. Tal como sempre fez. Notem que não estou a afirmar que isto é positivo para a cultura, apenas recordar que não é nada de novo. Mas bolas, deixar o prompt no texto é incompetência a mais.

Northrops For The Norsemen: Aventuras no ar. 

China begins assembling its supercomputer in space: Um projeto intrigante, que parece ter saído da boa FC - criar uma rede de supercomputação em órbita. 

Netflix has figured out a way to make ads even worse using AI: O triunfo do AI slop. 

At Least Two Newspapers Syndicated AI Garbage: Tem sido o mais recente escândalo da indústria da IA - um artigo de sugestões literárias cheio de livros inexistentes. A Atlantic, como sempre perspicaz, olha para além da superfície. Fala da praga do lixo generativo, alimentada pela visão de máximo lucro com mínimo de investimento que pervade as chamadas indústrias criativas, uma verdadeira corrida ao mínimo cultural. Mas vai mais longe, e fala com o "jornalista" que escreveu os artigos. Vemos aqui uma consequência do historial recente de comportamentos predatórios nos media, com o fecho de jornais e a concentração mediática. Este ex-jornalista ganha uns trocos batendo o tipo de textos a metro que as agências de distribuição de conteúdos vendem à imprensa escrita e digital, e claro que usa IA, para poder criar mais texto mais rapidamente. É o corrente sistema focado no lucro a baixo custo que permite isto, porque na verdade, vive disto. 

Are We Ready To Give Up The Pleasure Of Thinking To AI?: Sim, claro, gritam em uníssono todos aqueles para quem pensar, usar o cérebro, é um terrível ordálio. Não são tão poucos quanto isso. Já se percebeu que a IA amplifica a ignorância dos ignorantes, mas ajuda quem pensa a trilhar novos caminhos. 

We did the math on AI’s energy footprint. Here’s the story you haven’t heard: Uma análise dos impactos energéticos e ambientais dos datacenters que sustentam a IA Generativa. 

AI can do a better job of persuading people than we do: Já estamos a notar. 

Sam Altman Tells Staff Plan to Ship 100 Million Devices That See Everything in Users' Lives: Como é que podemos ir buscar mais dados para treinar IAs, pensa esta malta. E que tal convencer as pessoas a usar dispositivos que recolhem todos os seus dados e atividades? Bem, na verdade já temos algo parecido com os telemóveis. 

In 3.5 years, Notepad.exe has gone from “barely maintained” to “it writes for you”: Parcialmente, estou a gostar desta segunda vida do Notepad, que é onde prefiro escrever. A correção automatizada de texto é uma boa adição. Agora, geração de texto por IA, francamente, parece-me excessivo. O que gosto no Notepad é ser simples, sem complicações nem excessos de menus e opções, é só a letra e o espaço para escrever. 

AI Art Installation Swaps Diffusion for Reflection: Um projeto giro, que mostra como usar IA generativa para criar experiências artísticas.

Mysterious hacking group Careto was run by the Spanish government, sources say: Os nossos hermanos ibéricos juntam-se ao selecto grupo de países que assumiram usar organismos dedicados para operações de ciberguerra.

Flying Saucers: Fact or Fiction?: Continuai a olhar para os céus. 

El Museo de Aeronáutica y Astronáutica de Madrid, una visita imprescindible si eres del ramo del aerotrastorno: Confesso, preciso de me organizar para ir a Madrid visitar este museu. 

A Kashmiri Border Museum Unlocks Memories Interrupted by War: Preservação das memórias num território traumatizado pela guerra. 

En Ucrania hay robots lanzallamas luchando contra aviones con escopetas: la guerra ha entrado en su fase "autónoma": Quando basta uma jigajoga que custa um punhado de euros para destruir máquinas de combate que custam milhões, as táticas mudam. 

325 kms de Espanha a Oeiras, pelas histórias do rio Tejo: este cruzeiro deu um livro: Um olhar para a diversidade de tradições do imenso Tejo. 

Scientists Explain Why Trump's $175 Billion Golden Dome Is a Fantasy: É tipo Star Wars (dos tempos da guerra fria, não os filmes) da wish, cheia de dourados para parecer boa.  

Leituras da Semana (#67 / 19 Mai 2025): "que propósito servem mesmo os ciclos noticiosos de 24 horas na televisão, onde encher chouriços em directo virou palavra de ordem, pejados de políticos no activo ou com ambições de regressar ao activo, comprometidísismos com a situação política actual?" É. Partilho desta opinião, este palrar imenso de vozes que enche os ecrãs, contaminando o verdadeiro papel do jornalismo, que é informar. Há consequências disso, e o crescimento da extrema direita tem vivido disto (que não se explica apenas por isto, claro, há que levar em conta o mal estar das sociedades após décadas de um sistema neoliberal que piorou as condições de vida enquanto possibilitou o enriquecimento estratosférico de uma minoria). 

Do We Still Dream of a Cyborg Future?: Agora que vivemos num presente digital, sente-se o futurismo cibernético como uma visão pitoresca, antigos sonhos que desabaram numa realidade distópica. 

The Architecture of the Wire: Infrastructures of Telecommunication: As estéticas das infraestruturas comunicacionais que construíram o mundo moderno. 

What to Know About Jean Tinguely, the Kinetic Master Who Made Art Out of Machines: Maker avan la lettre, construtor de bizarras e delicadas máquinas. 

Los huesos rotos de un perro de hace 16.000 años cuentan una importante historia: ya era nuestra mascota: A longa história da simbiose entre homens e cães.

6,500 Years Ago, Maybe 100 People Spoke This Language. Now It’s The Source For Almost Every Word You Say.: A história do proto-indo-europeu, a raiz da maioria das famílias linguísticas.

Lost+Found

 

Andanças com Heródoto

Ryszard Kapuściński (2020). Andanças com Heródoto. Lisboa: Livros do Brasil.

Terminada a leitura, fico com um sabor de profundo humanismo no meu espírito. O livro é um diálogo mental, entre dois viajantes. Temos Kapuściński e as suas experiências de viagem, em si um olhar para um outro mundo, para o nosso passado recente já desaparecido. Crescendo na Polónia devastada na II Guerra, tornando-se jornalista no ambiente opressivo da ditadura comunista, descobre em si uma inusitada vontade de ir conhecer outros países e vê-se, um pouco por acaso, enviado pelas revistas onde trabalha para ir cobrir acontecimentos noutros países. 

Dado o clima da Guerra Fria, a sua carreira de correspondente não o leva aos grandes centros globais, mas sim aos países amigos da cortina de ferro. Dá por si na Índia, no Egipto, em África, na China. Primeiro, como jornalista duplamente inexperiente. Viver num país onde a propaganda se sobrepõe á realidade e a informação é fortemente censurada, nada o prepara para o contacto com outras culturas, das quais tudo desconhece. Kapuściński é resiliente e curioso, dá sempre a volta às mais mirabolantes barreiras com que se depara. Essas histórias formam parte do livro, e acabam por funcionar como retrato da segunda metade do século XX. Visitou uma Índia e Egipto emergentes, nos países africanos recém-independentes, e sentiu na China a dissidência e o afastamento entre estados totalitários aparentemente aliados, mas rivais. São tempos e modos que hoje recordamos na história, característicos da época mais forte da Guerra Fria.

E, no meio destas andanças, um complexo diálogo com um homem que viveu há milénios. Heródoto, pai da História, viajante consumado, que nos deixou o primeiro texto conhecido que fala de povos, de usos e costumes, das façanhas dos reis e da história das nações do mundo que conhecia - o imenso centro do mediterrâneo, com ramificação até à longínqua Índia. As histórias de Heródoto cruzam-se com as experiências de Kapuściński, graças ao livro que o acompanhou desde a sua primeira viagem ao estrangeiro, e que nunca mais largou. O faro de jornalista depressa descobre no homem da antiguidade uma espécie de alma gémea, curioso com as geografias, as pessoas e os seus costumes, mas atento aos pormenores e capaz de distanciamento, de afirmar que o que conta e descreve é a sua percepção, mas também são as visões e percepções daqueles que lhe relataram histórias e acontecimentos. Uma visão relativista, que afirma há mais de dois mil anos que a verdade histórica é condicionada pela percepção daqueles que contam. 

O livro entretece dois tempos, o passado recente de Kapuściński e o distante de Heródoto. Tanto visitamos a China maoista no dealbar da revolução cultural como a Pérsia que se prepara para invadir a Europa. Saltitamos entre os novos estados africanos e a Atenas clássica. Sempre a refletir na humanidade essencial, no humanismo das gentes, quer as pessoas anónimas do dia a dia, quer aqueles que a história imortalizou. Um diálogo entre épocas, entre tempos, mas a mostrar um fio contínuo ao longo da história.

O Arco de Sant'Ana

Almeida Garrett (1970). O Arco de Sant'Ana. Lisboa: Livraria Civilização.

Romance histórico, centrado nas tensões entre as aspirações do povo e os desmandos das elites, olhando para o poder real como forma de equilíbrio. As injustiças cometidas pelo bispo do Porto levam um dos seus protegidos, perdido de amores por uma jovem da emergente burguesia, a liderar uma revolta contra o bispo e os seus sequazes. Por detrás, tem a promessa de apoio real, sabendo que o rei, ao conhecer toda a história, irá repor as justiças e punir os injustos. 

Uma história de contornos políticos, que nos transporta ao portugal medievo na visão do final do século XIX. Evoca os ambientes e geografias de época, explorando com mestria alguns detalhes da história portuguesa.

BD Portuguesa: 39; Nightmare Tales; Aspirina.

Vítor Rocha (2024). 39 Salvador Pedreiro - O Rial do Pazo. CLPC/Associação José Afonso/Bedeteca de Beja.

Azares, pensaria a minha conta bancária caso tivesse sentiência. Numa recente viagem ao Porto descobri que tinha tido a pontaria de acertar num dia em que a Mundo Fantasma organizou uma feira de BD  independente. Não resisti, claro. Encontrei por lá alguns trabalhos notáveis, que não resisti a trazer comigo. Este 39 foi um deles. Esta narrativa gráfica ficciona algo muito real, a história daqueles que no Portugal pobre e amordaçado do estado novo, tiveram de emigrar para tentar ter uma vida melhor - emigrando a salto, passando a fronteira em locais ermos passados por passadores, arriscando a vida perante os esforços da GNR e Guardia Civil. A história traça-se sobre depoimentos e memórias, funcionando como forma de documentar elementos históricos que hoje não podem ou devem ser esquecidos.

Miguel Gonçalves, Damian Connelly (2025). Nightmare Tales. Nightmare Ink. 

Uma excelente surpresa, esta edição recentíssima (saiu em maio deste ano). Colige histórias curtas de terror muito puro e duro, com uma assombrosa ilustração a preto e branco. Miguel Gonçalves assina as histórias tenebrosas, cada qual um curto conto bem desenvolvido e eficaz. O trabalho gráfico de Damien Connelly complementa de forma excelente as histórias. O estilo é fortemente expressionista e implacável com o leitor, num efeito final muito belo sobre o leitor.

Filipe Duarte (2023). Aspirina. Associação Tentáculo/H-alt.

Já sigo o trabalho do Filipe Duarte há alguns anos, tendo acompanhado a sua evolução estilística, quer em capacidade gráfica quer narrativa. Este Aspirina colige vários trabalhos publicados na revista H-Alt, e funciona bem como uma amostra da sua evolução. As histórias vão da FC pura ao terror, escritas por autores como Carlos Silva e André Mateus, que tem sido o argumentista das aventuras editoriais mais longas. Uma boa leitura, a recordar o também notável trabalho da H-alt como criadora de espaço para novas vozes.

URL

 

1982 cover for Direct Descent by Frank Herbert: Cyberfuturos. 

The FyreFestival Of The Book World: Um falhanço épico, a aproveitar-se da ingenuidade de escritores e fãs. 

14 Books That Prove Science Fiction is Actually Hilarious AF: O sorrir também faz parte da especulação. Mas ficam a faltar títulos de Harry Harrison, um dos grandes mestres do humor na FC. 

Why We Still Need Novels: Talvez pela razão que sempre precisámos - pelas reflexões, pelo sonhar, pelo mergulho no pensamento dos escritores. 

O meu marido dorme no congelador: Confesso  uma certa curiosidade com este mangá, que me parece ser de um humor muito negro. Posso estar engando, só lendo é que descobrirei. 

Livros — Lançamento de «Coisas Ruins», de João Zamith: Fiquei intrigado, pela premissa, mas essencialmente por procurar elementos do nosso folclore e tradições. 

2025 Eisner Award nominees announced: E este ano, a excelente notícia da nomeação do português Filipe Andrade, pelo trabalho com Ram V no delicado e muito negro Rare Flavours.

Orbital: para além da Terra: Confesso que estou a pastelar nesta leitura, apesar de ser  bem recomendada. Não me estou a ligar a este livro, de forma emoncional, apesar de lhe perceber o interesse. 

The Best Naval Historical Fiction, recommended by Katie Daysh: Leituras de aventura clássica em alto mar. 

Why Do All Our Movies Seem To Have The Same Plot?: Logicamente, porque o cinema é uma arte comercial e o filme é um produto que tem de se vender. Isso dita esta monotonia da clássica trope da jornada do herói em três ou cinco atos. 

Nemo by Moebius, 1985: Terras 

Klarna presumió de que la IA hacía el trabajo de 700 personas. Su calidad es tan baja que está recontratando humanos: Não surpreende. Quando a ânsia por trocar trabalhadores por algoritmos é elevada, dá neste tipo de erros. 

4chan Is Dead. Its Toxic Legacy Is Everywhere: Uma experiência de libertarismo puro que degenerou em produção de lixo tóxico. E, ironicamente, se tornou o tipo de mainstream ideológico contra o qual se revoltava. 

Avances en la transmutación del plomo en oro: O velho sonho dos alquimistas, cortesia dos aceleradores de partículas. 

Cuidado con hacer fotos con tu móvil al nuevo coche eléctrico de Volvo. No lo decimos nosotros, lo dice Volvo por el LiDAR: Efeitos secundários de uma das tecnologias fundamentais para autonomia dos veículos. 

Pluralistic: Are the means of computation even seizable? (14 May 2025): Infelizmente, sim. Combinando meios técnicos e legais, as grandes platadormas conseguem fazer lock-in dos seus utilizadores, impedindo ecossistemas digitais dinâmicos e com diversidade. 

Google restores Nextcloud user’s file access on Android: E, no perfeito seguimento desta reflexão de Doctorow, um caso prático. Não interessa à Google dar espaço no Android a um potencial concorrente - e a Nextcloud oferece excelente soluções open source de colaboração online. 

Silicon Valley Braces for Chaos: O trumpismo começa a assustar os capitalistas que o elegeram. 

Welcome to the age of paranoia as deepfakes and scams abound: Efeitos secundários da aceleração da desinformação online - um estado de permanente desconfiança como posição mais salutar. Mas será realmente salutar, a nível pessoal e social, estar constantemente desconfiado face ao ambiente informacional? 

On the frontiers of AI: E, no seguimento perfeito desta análise, o que acontece quando delegamos nos LLMs a busca de informação. Pista: não é bom. 

ChatGPT Turned Into a Studio Ghibli Machine. How Is That Legal?: Não é, por muitos argumentos legais que se procure para justificar isso. Mas esse desgaste percecional faz parte da estratégia das plataformas. Insistir no incorreto acaba por nos deixar indiferentes. 

Remarks on AI from NZ: Isto - " I see parallels between these and the hydrogen bomb tests that were conducted in your back yard during the 1950s". 

*I wonder if a Max Ernst collage could ever become a meme: Bem, não é por acaso que um livro de Max Ernst é companheiro fiel sempre que falo sobre IA Generativa, o seu estilo de collage é, em essência, o princípio que está por detrás dos geradores de imagem. 

MIT disavows doctoral student paper on AI’s productivity benefits: Leio isto, e confesso que começo a ter ainda mais dúvidas sobre toda a aparente investigação citada pelos proponentes deslumbrados com a IA para nos provar que é uma tecnologia revolucionária. 

Key AI hub China restricts schoolchildren’s use of the tech: Uma das frases mais batidas pelos deslumbrados da IA generativa é apontar a China como exemplo, observando que as crianças chinesas são encorajadas a trabalhar com esta tecnologia nas escolas. A realidade contraria as opiniões. 

A inteligência artificial está a tornar-nos anti-sociais?: Bem, não. O problema aqui é a cupidez dos donos das plataformas, que nos querem a usar os seus produtos a todo o custo, e já chegaram a ter a lata de propor que os chatbots de IA se integrem nas nossas necessidades sociais. 

Brothers of the Leaping Flame: Conspirações obscuras. 

Tras el apagón, circularon imágenes falsas de España y Portugal desde el espacio. Ahora tenemos las fotos reales: Recordar as imagens noturnas do apagão, um dos raros momentos em que os nossos espaços estiveram sem poluição lumninosa e pudemos rever as estrelas. 

Leituras da Semana (#66 / 12 Mai 2025): O João Campos recorda-nos que há projetos que ainda mantém vivo o espírito de partilha criativa e construtiva no mundo online. 

La última y sorprendente táctica de Ucrania para eludir los drones rusos: esconder sus tanques y artillería bajo tierra: O pormenor a reter dos campos de batalha ucranianos está aqui: "drones FPV de bajo coste, que por apenas 500 dólares pueden destruir máquinas valoradas en millones". 

The Overlooked Role of the Vought RF-8A and VFP-62 in the Cuban Missile Crisis: O papel das aeronaves de reconhecimento na crise dos mísseis cubanos. 

Prepare for the New World Disorder: De facto, esta erosão acelerada, fruto da combinação entre os esforços dos regimes autoritários, e a cegueira dos setores mais conservadores do ocidente, prenuncia um futuro pouco auspicioso. 

I’m Not Angry. I’m Batman: Um sentimento que ecoo: "Soon enough, all art will be accessed individually, either electronically or through some technology yet to be invented, and it will serve those who sell it, not those who see it". 

Tactical Burger Unit Is Beyond Parody: É exatamente o que estão a pensar. Um afundar cada vez mais profundo no ridículo. 

Houthi Air Defenses Nearly Hit U.S. F-35s and F-16s: Dadas as capacidades anunciadas do F-35, ter sido quase atingido não é uma boa perspectiva. Mas os últimos dias têm sido pródigos em acontecimentos que colocam em causa as capacidades das aeronaves avançadas, especialmente com o abate de Rafales a partir de J-10s paquistaneses, a mostrar quwe talvez o fator diferenciador seja a tática, e não a capacidade anunciada da aeronave. 

How The Ancient Greeks Filled The Parthenon With Light: O mundo estético da luz na antiguidade clássica. 

Nadie ha sido consciente del peligro de algunos vuelos comerciales en EEUU. Un teléfono apagado tres años tiene la culpa: Confesso que nisto de causas de acidentes aéreos, um telefone desligado é a menos esperada de sempre. 

Vandalism, with a plan: Retiro deste artigo um certo otimismo, com a visão das ações da administração Trump como uma espécie de canto de cisne de uma indústria petrolífera em desespero, porque a tendência global de eletrificação, em grande parte liderada pela China com automação para reduzir custos, está a deixá-los de parte. Infelizmente, este estertor terá consequências graves. 

Film Disputes Authorship of Iconic “Napalm Girl” Photo: Uma polémica histórica, sobre a real autoria de uma das imagens mais icónicas da guerra do Vietname. 

Global Tourism Was Built on Headless Blemmyes: Confesso, fico fascinado com o surrealismo não intencional destas visões etno e geográficas do passado. 

Lost+Found

 

Zonas abandonadas.

O Crime de Aldeia Velha

Bernardo Santareno (1975). O Crime de Aldeia Velha. Lisboa: Círculo de Leitores.

Inspirado num crime que ocorreu no Portugal profundo das primeiras décadas do século XX, Bernardo Santareno lega-nos um texto fortíssimo, que explora de forma magistral as tensões sociais e pessoais no quadro de um país sentido com cultural, economica e socialmente atrasado. A história é bem conhecida, especialmente para os fãs de cinema de terror, graças ao filme homónimo que Manuel Guimarães realizou nos anos 60, uma adpatação fiel do texto de Santareno. 

Mergulhamos numa aldeia do interior, isolada, pobre, conservadora nos seus costumes. Uma aldeia onde uma jovem rapariga sofre a maldição de ser bonita, atraindo a atenção dos homens, e mal vista na terra, apontada como descendente de bruxas. Joana é uma personagem complexa, um excecional retrato de alguém que mentalmente não está bem, rejeitando de forma instintiva os avanços amorosos dos aldeões, gerindo as sempre intensas más linguas. Há traços de trauma, não ficou claro da minha leitura se este personagem sofreu abusos, o que ajudaria a explicar a atitude de por um lado, mostrar alguma solicitação, mas sempre rejeitar quaisquer atenções. Não é difícil cair nas bocas de um mundo pobre de ideias, arreigado de superstições, como tendo o diabo no corpo.

A competição pelas atenções da jovem leva a uma rixa entre dois jovens aldeãos, que termina na morte de ambos. As mulheres da aldeia tomam isto como sinal de possessão, falam de estranhos acontecimentos, dizem à boca cheia que a jovem está possuída pelo demónio. E esta, transtornada e com os seus traumas pessoais, acredita piamente que a sua incapacidade em ser normal é símbolo de ter um espírito malévolo dentro de si. O conflito interior, as tensões sociais e sexuais são palpáveis neste texto. Temos a sociedade supersticiosa, no fundo, ignorante e pobre, encarnada nas personagens das mulheres velhas que empurram Joana para a loucura. A tensão sexual vem do conflito entre os costumes conservadores, onde a mulher serve para casar, tem de ser submissa, mas é também objeto de desejo entre os homens que se gabam nas tascas de conquistas amorosas que na verdade não aconteceram. 

O desfecho é inevitável. Acicatadas por uma velhota que conhece os antigos ritos e costumes contra o sobrenatural, com a população a reclamar sangue e uma jovem incapaz de distinguir o real do imaginário, executam um antigo ritual de purificação pelo fogo. A lógica é medieva, o fogo purificará a alma da condenada, que graças à força da fé irá sobreviver ao ritual. Como é de esperar, tal não acontece, e a jovem morrerá queimada. Aqui, Santareno é magistral. Perante as evidências, as culpadas ganham consciência do seu ato, e optam por uma negação consciente. Sabem que cometeram um crime, uma injustiça, mas fecham-se num segredo social, assumindo uma morte por fraqueza cardíaca. Todos sabemos ser mentira, e sentimos a cumplicidade da turba de aldeões neste segredo que passará a ser sussurrado, para que a vida continue.

Há lampejos de alguma modernidade nesta terra esquecida. Nos dias em que a ação decorre, um dos seus filhos regressa à aldeia como prior. O jovem padre quer ajudar os seus, oferece-se para servir a sua terra, e é claramente a força esclarecida da terra. Um conhecimento e abertura social dentro dos limites da igreja como instituição tradicional, mas já a deixar entrar alguma modernidade no isolamento dos aldeãos. Mas o jovem padre falhará nesta sua primeira missão. O poder das superstições obscurantistas, das tradições faladas entre os aldeões, é mais forte do que os seus apelos à bonomia cristã e aos óbvios sinais de saúde mental. Por mais que tente, falhará na sua missão de proteger a jovem aldeã. 

E nisto, será também testado nos limites do seu sacerdócio. Homem jovem, não é indiferente aos encantos da rapariga. Mergulha num intenso conflito interior entre sentimentos de paixão que encara como pecaminosos, enquanto tenta lidar com a pressão de uma população supersticiosa que demoniza a jovem. No final, que novamente refiro como magistral, a sua impotência pessoal e institucional é colocada a nu pela forma como cede, assustado, perante a pressão da turba. Horrorizado pelos acontecimentos, frustrado pela sua incapacidade em travar o crime, revoltado contra o barbarismo dos seus conterrâneos, quer fugir, afastar-se. Mas a sua mãe, uma das envolvidas no ritual mortíferio, manda-o ir descansar, dizendo-lhe que no dia seguinte é dia de missa matinal. 

A peça termina aqui, mas nós não duvidamos que no dia seguinte este padre dê a missa aos aldeões, e que o continuará a fazer por muitos e longos anos, vivendo com peso deste crime, o segredo violento que a aldeia sempre negará, mas pesará no espírito dos seus habitantes.

Na vida real, a história acabou com a condenação de alguns dos homicidas. Na ficção, Santareno aflora a violência oculta sob a aparência de paz bucólica campestre.

Comics: The Witching Hour; All-Star Superman; Silverlake

Jeph Loeb, Chris Bachalo (2000). The Witching Hour. Nova Iorque: DC Comics.

Nos anos 90 a DC inovou com a Vertigo, uma chancela que se tornou lendária pelo espaço que abriu aos comics, permitindo aos criadores americanos um espaço de expressão além do infanto-juvenil dos comics tradicionais. Saíram de lá títulos marcantes, séries de grande fôlego e lívros visualmente arrojados, que de facto alargaram as fronteiras da BD. Esta Witching Hour pretendeu, à época, ser um desses títulos, mas não o conseguiu. Vale pelo grafismo, a cargo de Chris Bachalo, elegante e expressivo. O argumento de Jeff Loeb tenta contar uma história convoluta às voltas com bruxaria positiva, com alguns personagens aparentemente imortais a usa o poder mágico para castigar aqueles que são predadores sobre mulheres.

Grant Morrison, Frank Quitely (2024). All-Star Superman. Nova Iorque: DC Comics.

O poder narrativo de Grant Morrison segura esta visão em estilo mítico da personagem. Encarando a morte certa face a uma armadilha bem sucedida de Lex Luthor, o Super-Homem embarca num périplo para colcoar ordem na sua vida, cruzando com o seu passado, presente e futuro, tentando dar significado final ao seu desaparecimento, mas também tentando salvaguardar a segurança da humanidade. O estilo é épico, intencionalmente (o que é típico de Morrison), com doze ordálios que o personagem terá de superar até ao sacrifício final. Morrison eleva a personagem, bem acompanhado pelo estilo de realismo discreto de Quitely.

John Platten, Andrea Mutti (2025). Silverlake. Portland: Image Comics.

Um voluntários nativo-americano, que se alista no exército ocultando a sua herança étnica, mergulha no pesadelo do front da I guerra. Homem duplamente amaldiçoado, rejeitado pelos seus por ter sangue impuro, é também capaz de se transformar numa animalesca criatura para cometer atos de extrema violência. Uma capacidade que, na guerra de trincheiras, tem alguma utilidade. Um livro visualmente interessante, uma história de terror passada no cenário da I guerra, que também toca nalguns dilemas dos nativos americanos.

URL

Aerospace art by General Dynamics artist Roy Gjertson: Futuros clássicos. 

Rakesfall: os ecos da violência pelo tempo e pelo espaço: Um autor que está no meu radar, graças ao entusiasmo com que quem o lê fala dos seus livros. 

Bang! 37: Nota brasileira ao lançamento da mais recente Bang! que, depois a ler, senti estar a tornar-se demasiado um mostruário do catálogo da SdE. Não era uma evolução inesperada. 

E como não há uma sem duas: Nota para o lançamento da segunda revista Pacto, com participação do veterano Luís Filipe Silva. Falhei o seu lançamento no Contacto, espero poder encontrar a revista noutro evento. 

The Best Historical Fiction of 2025, recommended by Katharine Grant: Redescobrir o passado, usando a ficção para recriar as visões históricas. 

Our favourite science fiction books of all time (the ones we forgot): São os suspeitos do costume, claro, mas também há vozes novas e refrescantes. 

Writing a Social Insect Civilization: Um vislumbre da complexidade de reflexões envolvidas na estruturação de um mundo ficcional. 

The Legacy Of “Monty Python And The Holy Grail” At 50: Não é o meu filme de Python favorito. Mas é um dos incontornáveis. 

Step into Space in London’s Science Museum: É uma coleção notável, e é um gosto revisitá-la sempre que posso. 

From a corporate annual report for CONDEC: Futurismos económicos. 

The AI Jobs Crisis Is Here Now In Creative Fields: Uma perfeita aplicação do aforismo de Doctorow de que o problema não é a IA tirar empregos, o problema são os gestores convencidos que conseguem cortas custos substituindo empregos por IAs: "The AI jobs crisis does not, as I’ve written before, look like sentient programs arising all around us, inexorably replacing human jobs en masse. It’s a series of management decisions being made by executives seeking to cut labor costs and consolidate control in their organizations." O resultado é uma degradação generalizada de serviços. 

Cabos submarinos e os riscos submersos para a soberania: Recordar que somos um ponto fulcral global na rede de cabos submarinos, a infraestrutura da internet. 

How Ukraine Is Replacing Human Soldiers With A Robot Army: Avanços que colocam os soldados em segurança, enquanto levam ao desenvolvimento de novas táticas. 

Minecraft ended virtual reality support today: E assim termina o mais recente momento de ribalta da realidade virtual, regressando à sua habitual condição de tecnologia semi-esquecida usada intensamente em pequenos nichos. É típico da VR, ter estes ciclos oscilatórios em que parece aproximar-se de se tornar uma tecnologia de consumo mainstream, mas não o consegue. 

Meta’s AI app is a nightmarish social feed: Ultrapassa-me a piada que tem navegar feeds integralmente constituídos por AI slop. 

Nvidia 3DGUT combina Gaussian Splatting com ray tracing: Mais uma evolução para a tecnologia de splat gaussiano, com um potencial revolucionário no rendering de capturas do real em 3D. 

 Joseph Weizenbaum e a encenação da Inteligência Artificial: Nos anos 60, Weizenbaum avisou-nos sobre as consequências de considerar que os algoritmos de conversação como entidades inteligentes e conscientes. Como se nota, hoje, pela febre dos chatbots, foi um aviso ignorado. 

A note on the PERQ computer: Um artefacto da história da computação, provavelmente uma das inspirações do Apple Lisa. 

Generative AI is reshaping South Korea’s webcomics industry: Um exemplo perfeito de uso de IA para perpetuar o formalismo comercial - treinar algoritmos no estilo de criadores específicos, para automatizar o processo de criação estereotipado de bd comercial. 

AI Is Not Your Friend: Os riscos éticos, sociais e psicológicos da antropomorfização desta tecnologia. 

Kids are short-circuiting their school-issued Chromebooks for TikTok clout: Por cá, o material Escola Digital distribuído aos alunos e professores é tão mau, que a epidemia de avarias acontece sem ser necessária nenhuma trend no tiktok. 

Use AI at work? You might be ruining your reputation, a new study finds: A conotação com a displicência e a falta de qualidade e empenho laboral. 

College Students Are Sprinkling Typos Into Their AI Papers on Purpose: Isto não é novidade. Alunos preguiçosos a fazer batota na sua carreira académica sempre houve. O que muda é a combinação de facilidade, rapidez e escala. 

“Man and Machine” vs “Man vs Machine”: Homem e máquina é sempre melhor - "the people who master their tools transcend them, and produce work where the “human” shines through despite having traced a curve or having passed the Gcode off to the cutter". 

Alfonso “Al” Williamson (1931-2010), “Visions”: Clássicos pulp. 

Portugueses na Divisão Azul: Um pormenor pouco conhecido da história portuguesa na II Guerra, até por ser um pouco incómodo - os voluntários que integraram as forças que Franco enviou para combater ao lado dos alemães. 

Decoding Babylon: 4 Discoveries That Transformed Our View of the Ancient Empire: Das lendas que foram incorporadas na mitologia bíblica aos textos de exorcismo de antigos espíritos. 

25 Highlights Of Tate Modern’s 25 Years: Duas décadas e meia de uma instituição cultural de vanguarda. 

Nazism’s downfall and the aftermath of war: Tirar ilações diretas do passado histórico é arriscado. Mas conhecer a história ajuda-nos a perceber padrões que se repetem, inexoravelmente. 

As festas da vitória e o medo do “Reviralho”: Recordações do VE em Portugal, com alguns lampejos depressa reprimidos de consequências para a ditadura salazarista. 

Lego confirma la existencia del set con uno de uno de los aviones con los que la NASA transportaba los transbordadores espaciales: Momento shut up and take my money. 

Olfactory Racism: Não é por acaso que a expressão "massas infectas" existe. 

Trump Takes Aim at Efficiency Standards for Dishwashers and Washing Machines: Talvez das mais perigosas, ao nível global, ações de desmantelamento da legislação que protege o ambiente. Em dois níveis, diria. Este desmantelamento vai dar-nos o regresso de tecnologias com maior impacto ambiental. Por outro lado, resta saber se o resto do mundo as vai comprar. Vender tecnologias piores, mais inseguras e poluentes, e mais caras graças à burrice da política de tarifas? É só a mim que isto me parece receita para desastre económico? 

Internet Misinformation Is the New Medieval Magical Thinking: Há tendências humanas que se repetem em padrões milenares. 

Chartbook 382 Glowing lava hardened into memory: The ends of Reinhart Koselleck's war: Um documento impressionante, as memórias que nos mostram o impacto da II Guerra na vida dos sobreviventes. 

En plena Guerra Fría, el Yugo tuvo el honor de convertirse en “el peor coche de la historia”. Amenaza con volver como eléctrico: O mercado capitalista da nostalgia a entrar decisivamente no campo da ostalgia.