Playtime

É um work in progress e não se destina a imagens estáticas. Fará mais sentido quando forem quatro irmãos...

Palmas para o Esquilo

David Soares, Pedro Serpa (2013). Palmas para o Esquilo. Lisboa: Kingpin Books.

A simplicidade luminosa do traço de Perdo Serpa contrasta com o peso das palavras de David Soares. Palmas para o Esquilo mergulha-nos numa reflexão profunda sobre as fronteiras difusas que separam o sonho da alucinação e a criatividade da loucura. Da base narrativa, que nos leva a visitar duas personagens residentes num manicómio simbolicamente pintado de amarelo, constrói-se uma reflexão a partir da análise de pulsões e alucinações. Sublinha uma concepção romântica de inquietude do espírito criativo, mostrando que as fronteiras entre sonhos insanos, delírios imaginários e a busca incessante por novas ideias não são estanques e, em casos limite, podem ser uma mera questão de pontos de vista. Tudo isto embrulhado de forma simpática num tom de aparente inocência trazido pela simplicidade do esquema de cores e do traço do ilustrador.

Power to see

"Human eyes see only a sliver of the light that shines in the cosmos, but science give us the power to see what our senses cannot." - Neil deGrasse Tyson, Cosmos: A Spacetime Odyssey.

É bom voltar a ver a ciência a deslumbrar, a despertar o puro sense of wonder com a vastidão do universo. Assombra pelo deslumbre visual e intelectual. Este novo Cosmos recupera o espírito de espanto e descoberta, actualizado com o poder dos efeitos especiais contemporâneos que enchem o olho com a espectacularidade da visão que a ciência nos dá sobre nós e o universo que nos rodeia. Anda pelo YouTube  (mas não deve lá ficar por muito tempo, pelo menos neste link). Particularmente impressionante a viagem que nos localiza no universo conhecido, implacável multiplicar de escalas vastas.

 Apetece regressar à série televisiva e ao livro que me mudou a forma de ver o mundo. A dimensão do sonho mantém-se.

Playtime

Um desvio de tarefas mais sérias. Ou antes, aproveita-se o trabalho feito noutras aventuras para uns renders bonitinhos. Mas o destino não é o mais interessante. A viagem, o desafio de recriar objectos com as geometrias aparentemente rígidas, o puzzle mental de construção implícito na modelação é o que motiva e obriga a procurar novos desafios.

Comics

Afterlife With Archie #04: O que torna esta série interessante é a forma como subverte descaradamente este ícone da pureza pop americana, do sonho da cidade pequena cheia de personagens bondosas onde a vida é simples, dos estereótipos que se repetem até à exaustão em boa parte do espaço de ideias da ficção popular norte-americana. Ou, visto de outra forma, os zombies são uma boa desculpa para fazer vir ao de cima as pulsões inquietas e desejos obscuros subjacentes à normalidade lustrosa da quadricromia. Ajuda que o estilo do ilustrador Francavilla sublinhe um visual gore a roçar o expoloitation. Enquanto a boa gente de Riverdale se transforma numa horde de zombies assassinos resta o eterno adolescente vestir a armadura de último herói de acção e começar a esmagar a mioleira dos amigos, vizinhos e família à paulada.

Hinterkind #06: Suspeito que a DC/Vertigo esteja a considerar esta como a nova série alongada de prestígio para substituir os criativamente esgotados American Vampire e The Unwritten, duas séries interessantes que foram empoladas à exaustão. Hinterkind tem argumentista e ilustrador de renome, um palco ficcional vasto e a cada edição Edginton vai metendo mais umas criaturas no seu futuro bizarro-distópico. A américa do norte está dominada pelos Sidhe, uma coligação de criaturas fantásticas dominadas por fadas principescas mas onde pululam trolls e outras criaturas antipáticas. Os humanos sobreviventes ou são escravos para as construções dos Sidhe, ou gado para caça, ou resistem escondidos em locais desconhecidos. Depois de um arranque em que Edginton coloca os seus heróis num périplo que os leva a cruzar-se com esquadrões de caça Sidhe e um reduto de soldados do antigo exército americano que está a levar a engenharia genética demasiado a série, esta edição termina com vampiros aeronautas europeus que sulcam os céus americanos. Este constante acumular de novas personagens, com arcos narrativos suspensos no meio de aventuras pontuais, é o que me leva a suspeitar que esta série se alongará até à exaustão. Até porque mistura fantasia com ficção científica distópica num registo muito próximo da weird fiction, algo muito em voga no momento.

Lobster Johnson Get The Lobster! #02: Adoro quando os argumentistas e ilustradores vão buscar as referências obscuras certas para sublinhar o carácter das suas criações. Desta vez temos a dupla Mignola/John Arcudi a escrever mais um título paralelo ao universo ficcional de Hellboy, num registo de homenagem aos pulp policiais clássicos. Não poderia faltar um untuoso servo manipulador dos arqui-inimigos do herói, decalcado da fisionomia e estilo do actor Peter Lorre, que nos legou imensos Igors a acompanhar cientistas insanos, entre outras personagens marcantes. Quase se consegue ouvir a sua voz inconfundível a sair dos balões.

Moon Knight #01: A melhor notícia da safra de comics desta semana é o regresso de Warren Ellis à Marvel, onde irá insuflar nova vida numa personagem que é uma cópia descarada mas mal sucedida do Batman da DC. Pessoalmente sempre vi Moon Knight como uma inversão do Cavaleiro das Trevas, um combatente misterioso do crime com um pendor para vestes e capuzes brancos que se move na escuridão. Ellis aproxima-se deste personagem utilizando iconografia e estruturas narrativas muito similares ao seu mais recente romance, Gun Machine. Ou, como o próprio Ellis diz no seu blog, weird crime. Para já destaca-se a sua prosa seca, de ritmo implacável, sempre a obrigar a rever os pressupostos de normalidades, a fazer mexer um personagem esquecido da Marvel. É interessante a forma como desmonta a dicotomia polícias/heróis-vigilantes reforçando a tensão com uma dose de realismo prático.

Starlight #01: Mark Millar e Goran Parlov estão neste comic a criar uma homenagem profunda ao retro-futurismo optimista da ficção científica pulp clássica. A referência aos mundos de aventura de Buck Rogers, Flash Gordon e Adam Strange é óbvia nesta história onde um herói clássico de raygun em punho que, no passado, deslumbrou beldades alienígenas em mundos de fantasia luta contra um presente de normalidade insuportável. A vénia classicista está muito aparente nas escolhas estilísticas de Parlov, que vai buscar a iconografia clássica de Alex Raymond com toques de Moebius para criar os foguetões de maravilha e as cidades fantásticas que se ocultam para lá do nosso planeta.

Wild Blue Yonder #04: Esta mini-saga dieselpunk de futurismo distópico aproxima-se de uma conclusão que promete uma épica batalha entre aeronautas. Remisturando iconografia usual nestes géneros literários, esta série surpreende pela sua coerência e cuidado narrativo. Temos um pouco de tudo, desde aeronaves que sulcam os céus a raparigas-maravilha (de piloto, que de mecânica seria mais para o steampunk), relações familiares tortuosas que estão interligadas com os destinos do mundo e uma galeria de personagens peculiares. Este tipo de histórias tem, na sua maioria, tendência para descambar em simplismo, mas esta série tem sabido manter o equilíbrio entre elegância narrativa e o optimismo deslumbrado e inocente que caracteriza as ficções steampunk e congéneres.

Playtime (wip)

Work in progress, a partir de um detalhe de painel de azulejo da galeria dos reis do mosteiro de Alcobaça. Também uma forma de ir experimentando, manter o treino e afinar as extrusões pela ferramenta follow me do Sketchup.

Em 10 lições

A descobrir um segredo encantador nos Anjos, a celebrar Byron (que tem o seu quê de cyberpunk e computacional quando nos recordamos que uma das suas filhas, Ada Lovelace, trabalhou com Babbage e foi a criadora da primeira linguagem de programação), e a terminar com Isaac Bashevis Singer, um escritor pelo qual me apaixonei por causa de uma canção: "He knows how to keep a yard. And he's very superstitious, but he doesn't work too hard."

SF ghetto mentality

"The establishment of magazines which specialized in SF alone - excluding all else - institutionalized the division between highbrow and lowbrow. Such classification, never openly acknowledged, led eventually to some prodigies; but for a short period it debased the product by appealing to an ardent and uncritical readership; while in the long run it induced an ‘SF ghetto’ mentality from which both readers and writers still scheme to escape (or imagine they have escaped)."

"Above all, they  depict a technological culture as a continuing process - often continuing over thousands of millions of years. Although the writers (optimistically or blindly) neglected the vital factor of depletion Earth's mineral and other resources, they perceived that Western civilization rests increasingly on a non-random process of innovation."

"We must not be seduced by such technological romanticism. Civilization, with all its flaws, is precious. Whatever succeeds it will be worse."

"...the evolution of McLuhan’s global village has involved increasing numbers of people in a forward-directed world outlook which features SF. "

"... a long-established SF convention that Everything Falls Apart in the Final Chapter."

Brian Aldiss, David Wingrove (1988). Trillion year spree : the history of science fiction. Londres: Grafton Paladin.

Nemo: The Roses of Berlin

Alan Moore, Kevin O'Neill (2014). The League of Extraordinary Gentlemen - Nemo: The Roses of Berlin. Londres: Knockabout.

Sendo fã quer de Moore quer desta série a minha opinião é à partida suspeita. Estou predisposto para apreciar a continuidade das aventuras de Moore e O'Neill neste mundo enciclopédico de referências à ficção fantástica popular. Este The Roses of Berlin não desilude e consegue continuar a manter muito elevada a fasquia da série.

Moore pega-nos pela mão e mergulha-nos numa Berlim onde colidem as iconografias artísticas populares e eruditas da primeira metade do século XX. Há traços de Weimar, com Kevin O'Neill a canalizar na perfeição o estilo obsceno de consciência social de George Grosz em vinhetas que replicam os seus quadros marcantes. Mas o foco é Berlim, não como cidade ficcional imperialista ao estilo de Albert Speer mas antes como pesadelo expressionista onde a multiplicidade de planos do filme Dr. Caligari irrompe no tecnicismo de Metropolis. É nesta cidade de pesadelo, hino aos sonhos perversos do industrialismo, que reina o ditador tomaniano que unificou as alemanhas e se lançou numa guerra pela conquista da Europa. Heil Hynkel!

Estas são as referências mais óbvias. Berlim é de facto representada como a Metropolis do filme homónimo de Lang, os sonâmbulos controlados pelo Dr. Caligari foram promovidos a stormtroopers implacáveis de baba a escorrer pelos lábios, o Dr. Mabuse continua a gostar de elaborados jogos de decepção criminal, e se Rotwang faleceu a andróide Maria defende Hynkel com todos os seus poderes de homem-máquina. Adenoid Hynkel, se bem se recordam, é a genial caricatura feita por Chaplin a Hitler no filme O Grande Ditador. A perversa Ayesha de She faz uma última aparição, Robur o conquistador aliou o Terror, a sua temerosa aeronave, aos serviços do governo francês no exílio após o blitzkrieg germano-tomaniano, e num combate final de enorme espectacularidade gráfica aparecem homens-foguete que suspeito inspirarem-se no Rocketeer de Dave Stewart. Sendo Moore uma enciclopédia ambulante e O'Neill o seu canal gráfico de eleição haverá certamente mais referências que me escapam, mas a que certamente Jess Nevins e os seus comparsas já estão a dar caça.

A história é de uma simplicidade extrema. Robur é capturado pelas forças de Hynkel e Janni Nemo, com o seu intrépido marido, ataca Berlim para salvar a sua filha, que faz parte da tripulação da nave de Robur. A acção é uma armadilha montada pela homem-máquina ao serviço de Hynkel que, para se aliar a Ayesha, tem de capturar Janni Nemo. O reusltado é um confronto entre Nemo e os envelhecidos homens misteriosos germânicos, que termina com a cidade de Berilm/Metropolis arrasada pelos aeronautas do Terror. Um argumento simples, e compreende-se. O objectivo de Moore é homenagear a tradição fantástica do cinema expressionista alemão, e fá-lo com a sua habitual mestria. Uma delícia para os fãs da série, e uma profunda homenagem aos filmes intemporais que saíram do extraordinário cadinho criativo germânico dos anos 20 e 30 do século XX.

Guerra Futura 2104: Rapporti di Guerra; Squadra Fantasma: Minaccia Androide.

Stefano Vieti, Paolo di Clementi (2013). Universo Alfa #10: Guerra Futura 2104 - Rapporti di Guerra. Milão: Sergio Bonelli Editore S.P.A..

Ás vezes somos surpreendidos pelo que menos esperamos. Na minha busca por FC em fumetti os alvos óbvios, Nathan Never e Legs Weaver, têm-se revelado desapontadores. Ambas as séries usam a FC como mero adereço, fortemente datado e a servir como palco para, no caso de Never, histórias policiais de acção e em Legs Weaver... aquilo não se percebe bem se é pornografia softcore cómica com armas ou policiais desastrados. Não é animador. Tenho seguido Legs por inércia, e com Nathan Never bastou-me uma ou duas leituras para perceber que o meu tempo seria melhor gasto com outras leituras.

Mesmo assim, o universo ficcional de FC da Bonelli é consistente, com um mundo futuro hiper-urbano num planeta com mazelas de eventos apocalípticos. Nacionalidades não são abordadas, mas há traços das nações. A humanidade espalha-se pelo espaço, havendo estações orbitais independentes, alienígenas e mutantes. O mundo Agenzia Alfa é curiosamente abrangente e foi aproveitado para a série Guerra Futura.

Não estava à espera de muito quando peguei, por acaso neste Rapporti di guerra. Fui surpreendido com sólida ficção científica militarista, tirando partido das características do universo ficcional com linha narrativas bem elaboradas. Ao ler as aventuras deste episódio, Heinlein e Haldeman não andavam longe da minha mente. Heinlein pela óbvia cenografia da guerra no espaço narrada pelo ponto
de vista do soldado, Haldeman graças a uma visão que não glorifica o suposto heroísmo e se centra nos desastres e dilemas morais dos combatentes.

A premissa desta variante é a de uma guerra que opõs as estações orbitais à Terra. Legs Weaver e Nathan Never têm referenciado estes eventos mas as suas aventuras passam-se depois desta guerra. Nesta série quase não há referências a estes personagens e o tom é de completa FC militarista. Neste episódio, anos após a guerra, uma jornalista revisita três momentos, equilibrando a história oficial com as experiências dos soldados participantes.

O grafismo replica o esperado nestas ficções, fugindo ao estilo datado das séries da qual bifurcou com alguma inspiração nos adereços cinematográficos de filmes deste género. Só é pena que o fumetti não se distinga pelos grafismos individuais dos ilustradores, algo em que se assemelha muito ao manga. Não há o traço individualista que caracteriza a banda desenhada ou os comics, onde os estilos pessoais dos ilustradores são parte integrante da experiência gráfica. Tal como o manga, o fumetti tem o seu quê de estilo uniformizante, quase mecanicista na sua abordagem gráfica.

Stefano Vietti, Patrizia Mandanici (2008). Universo Alfa #02: La Squadra Fantasma - Minaccia Androide. Milão: Sergio Bonelli Editore S.P.A..

Pensava eu que me tinha visto livre da inefável agente Legs, mas no mundo Universo Alfa estes personagens regressam periodicamente para nos assombrar. Felizmente nesta variante o tom jocoso é abandonado a favor de maior seriedade no argumento. O tom é de aventura violenta, com uma equipe da agência a salvar um pai e filha das garras de uma empresa cibernética defendida por um exército de andróides. No processo, cruzam-se com uma equipe de robots de combate ao serviço de uma inteligência artifical correntemente residente num cyborg-clone cujas intenções nunca são explicadas. Claro, nada trava estes agentes. Como à parte curioso temos no início do livro uma despedida entre Legs e May, separação que indicia mais do que o fim de uma amizade. Desde que travei conhecimento com estas personagens que fiquei bem surpreendido pelas óbvias conotações progressistas da proximidade entre estas duas personagens, e intrigado por os argumentistas, nalguns casos criadores de perfeitos desastres narrativos, não cederem à tentação de resvalar para pornografia softcore.

And it shall come to pass...

"And it shall come to pass, in the end of days, that rivers of milk and nectar shall flow, that the wolf shall dwell with the lamb and spears shall be beaten into pruning hooks, that philosophers shall be kings, that there will be no hypocrisy, dissembling, deceit, flattery, strife, or discord. There shall be neither hate nor envy nor hunger nor thirst.

There shall be much leisure and few lawyers. There shall be no private property, and there shall be communal camaraderie. From each shall come work according to his abilities and to each shall come support according to his needs. New forms of human consciousness will evolve. Our erotic natures will be freed from gratuitous repression, and society will bask in polymorphous redemption. Neither shall we learn war anymore. And all of us, both great and small, shall know bliss.

Sure.

Yet all of this has been promised. This utopia was described by Ovid, anticipated in medieval tales of Cockaigne, named by Thomas More, predicted by Karl Marx, satirized by Samuel Butler, popularly imagined by Edward Bellamy, heralded by Marcuse and B. F. Skinner and Teilhard de Chardin, championed by contemporary Internet enthusiasts and hackers—this land has changed remarkably little over the millennia. It remains, as it was when More named it in the sixteenth century, utopia—meaning “no place.” And while each of these imagined paradises was indeed some place, they might as well not have been. They are found across unmapped oceans, like More’s no-place, or high atop mountains, like H. G. Wells’s utopia, or found buried in the arcana of esoteric mystical writings of the Kabbalists, or envisioned in the dialectical musings of Hegel and Marx, or nestled in the Himalayas like Shangri-La of the popular novel and movie Lost Horizon." (p. 13)

Edward Rothstein, Utopia and its Discontents. (2003). Visions of Utopia. Nova Iorque: Oxford University Press.

Disney no Céu entre os Dumbos

João Barreiros (2006). Disney no Céu entre os Dumbos. Livros de Areia.

Um dos mais incontornáveis textos do eterno enfant-terrible da FC portuguesa. Disney no Céu entre os Dumbos é revelador das influências e preocupações de Barreiros. Há um deslumbre com a iconografia e o lustre utópico da FC clássica, com os périplos espaciais, adereços de alta tecnologia sugerida mas ainda por inventar, com o brilho Buck Rogers/Flash Gordon dos futuros reluzentes no metal brilhante do foguetão e da raygun. Também se observa um deliciar com o cromatismo simples da estética Disney. Mas esta ingenuidade nostálgica com o brilho e aventureirismo da FC do passado é visto pela lente distorcida da consciência de que os sonhos mais puros são habitualmente cooptados por visões distópicas e que a tecnologia, sendo faca de dois gumes, acaba invariavelmente por cortar pelo lado mais inesperado e adverso às suas raízes optimistas. É deste conflito de visões que que vive esta novela. Sublinhe-se que não são antagónicas, antes, uma é extensão lógica da outra nesta mudança de século onde as visões de utopia colapsam sob o peso da história distorcida pela tecnologia.

O optimismo apocalíptico distorcido de uma cultura popular estilhaçada pervade todo este longo conto. A simpatia luminosa da iconografia Disney sublima-se nos perversos e horrendos Dumbos, alienígenas especializados em vampirismo mnésico, veneradores do cadáver congelado de Walt Disney, com uma paixão pelo antropomorfismo quadricrómico da cultura de uma espécie que escravizaram. Libertar a Terra de uma invasão alienígena levou à sua destruição e o que resta da humanidade foi preservado criogenicamente, como deliciosos gelados cujas memórias serão sorvidas pelos alienígenas. Os poucos humanos livres, que não se arrastam na superfície em chamas de um planeta bombardeado por asteróides, são servos forçosamente autómatos de uma espécie atípica que depende das criaturas que vai cooptando na sua deriva pelo espaço. A libertação amarga do herói é trazida numa aventura perversa, que o coloca numa relação obscena com uma fêmea portadora de crias de dumbos que não olha a meios para garantir a sobrevivência da sua prole, e que acaba aniquilada graças aos esforços de um vírus consciente implantado por vingadores humanos nos sistemas de inteligência artificial de um asteróide onde os sonhos de tecnologias avançadas coalescem numa elaborada prisão orbital. Não há fugas, não há vitórias nem finais felizes, apenas um longo prolongar das agonias dos sonhos luminosos da cultura popular e tecnológica.

Uma edição digital para leitura gratuita está disponível online: Disney no Céu entre os Dumbos.

To the ends of the Earth.

To stick a pin in the globe and to believe and hope... There's a whole new world to unravel.

Sublime Dreams of Living Machines

Minsoo Kang (2011). Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination. Cambridge: Harvard University Press.

Como resistir a um título destes? Quer ao título quer ao tema. Originalmente a tese de mestrado do autor, agora disponível online no Internet Archive, este livro é imprescindível para um curioso apaixonado pelas visões da FC, aliás, pelo porquê dessas visões, que se interroga sobre o que é que nos atrai no imaginário das criaturas artificiais, que impulso primevo nos move na forma como nos sentimos atraídos pelos engenhos mecânicos.

Primeiro, há que definir com precisão o que é isso de autómato. Fiquei surpreendido quando Kang refere que a distinção entre autómato como mecanismo simulador de vida e máquinas complexas apenas se estabeleceu com os lendários autómatos de Vaucason. Até lá, não havia distinção entre um mecanismo automático, como um relógio, e uma simulação de vida com engrenagens e mecanismos de relógio. Kang também traça com muita firmeza uma linha entre a noção de autómato como mecanismo simulador de vida e o conceito de objecto de forma humana ou animal que parece imbuído de espírito anímico. Se outros traçam uma linha que interliga o Talos ou o Pigmalião da mitologia greco-romana com os autómatos do século XVIII, a proto-ficção científica de Villiers de L'isle Adam ou Hoffman e a correntes visões sobre robótica avançada, Kang rejeita liminarmente este argumento, afirmando o carácter eminentemente mecanicista do autómato face ao misticismo oculto de estátuas que aparentam vida.

Traçar uma história destes mecanismos implica recuar até à antiguidade clássica, de onde subsistem relatos de mecanismos complexos simuladores de vida. Kang olha para o incontornável Héron de Alexandria mas também para os relatos de criaturas que despertavam admiração dos escribas da antiguidade. A suposta decadência da idade média trouxe consigo o esquecimento dos estudos sobre mecânica da antiguidade clássica, mas isto não se traduziu no desaparecimento do saber e da busca pela construção de mecanismos realistas. Aqui, a ortodoxia religiosa veio impor a necessidade de começar a distinguir conhecimento científico de magia, quer por razões de superstição religiosa quer pela necessidade de encontrar caminhos de desenvolvimento do pensamento científico. Também na ficção literária o conceito de homem mecânico se faz sentir, entre os relatos de viagens com elementos do fantástico quer em variantes das lendas arturianas.

No renascimento autómatos mecânicos, animados por mecanismos de relógio ou por força hidráulica, fizeram as delícias dos nobres patronos de artífices e inventores que, passo a passo, aperfeiçoaram as técnicas de reprodução mecânica de movimentos. Os animais animatrónicos de Da Vinci são o exemplo mais conhecido, mas susbsistem relatos de estátuas com mobilidade e jardins cheios de criaturas mecânicas que maravilhavam os visitantes. Ao progresso técnico junta-se a evolução dos conceitos de conhecimento científico. O ideário de magia é abandonado em prol de uma visão de progresso sustentado pela observação e descoberta das leis naturais. Daqui ao iluminismo vai um curto passo, e não surpreende que se dê aqui a explosão do gosto pelos autómatos mecânicos, causada pelo espanto provocado pelos modelos animatrónicos de Vaucanson. O mais curioso é que se as criações deste inventor surpreenderam a Europa, não são as mais elaboradas ou complexas construídas à época. Os luxuriantes autómatos construidos por Jacquet-Droz são o ponto mais alto desta arte que tanto deve à técnica mecanicista. Kang aponta aqui um conceito intrigante. Enquanto o conhecimento do mundo se aprofundava, os cientistas e filósofos começaram a interpretar as leis naturais à luz dos mecanismos, entendendo e concebendo o universo como um vasto mecanismo cujas leis que movem as suas engrenagens estavam a ser descobertas. Ao mesmo tempo, artífices meticulosos dedicavam-se a replicar os seres vivos enquanto máquinas movidas por intricadas engrenagens.

A visão mecanicista do universo como um imenso mecanismo de relógio alastrou às concepções sobre o que é ser humano e Kang alista nada menos do que Descartes e o seu dualismo para mostrar o alastrar desta ideia de mecanismos como representação conceptual do real. Deste ponto mostra como utilizar o mecanicismo como metáfora ajudou a definir o estado, as relações sociais e o corpo humano, todos elementos bem oleados das maquinarias do real. Talvez o momento mais curioso deste argumento é quando Kang utiliza uma passagem particularmente mecanicista de Fanny Hill, clássico da literatura erótica, para demonstrar como descrever tudo como máquinas em funcionamento até contaminou as descrições do romantismo erótico. O autor demarca também neste momento a alteração de sentido do conceito de autómato, palavra obscura recuperada do grego aristotélico por Agrippa para designar elementos mecânicos mas que após Vaucason e as epistemologias pós-cartesianas adquiriu a conotação de mecanismo que procura simular vida.

Esta visão não é fundamentalmente diferente do nosso gosto contemporâneo em comparar sistemas sociais, entender o corpo ou compreender o cérebro através da metáfora computacional. Parece que as novas tecnologias vão-nos servindo de metáfora para melhor descrevermos quer o mundo quer a nós próprios. Pergunto-me se os modelos contemporâneos que descrevem o pensamento como sistema de processamento de informação futuramente parecerão tão arcaicos quanto esta visão do homem enquanto entidade mecânica. Mesmo na altura já se sentia que engrenagens e afins não chegavam para descrever os sistemas do mundo e Kang relata um reverso, uma luta de ideias que vai para lá do mecanicismo. Uma das consequências foi uma noção pejorativa de autómato como ser mecânico que é capaz de pouco mais do que executar acções repetivas, metáfora útil para desprezar aquilo de que menos se gostar nos sistemas sociais ou políticos e comportamento humano. É interessante ver como evoluiu o conceito de autómato, de designador de mecanismos a simulador de vida e a símbolo de baixa autonomia. Mas ficam coisas a faltar, pensa o estudioso de FC que se meteu neste livro para ficar a perceber melhor a linha que vai das Evas futuras às Cherrys 3000 e à visão de robots companheiros que tanto deixou Sherry Turkle aterrada em Alone Together.

O carácter académico deste livro explica os parágrafos em que Kang se desvia do tema e explora a fundo a história e as correntes de pensamento das diferentes épocas sobre as quais se debruça. Chegado ao século XIX, detalha meticulosamente a filosofia naturalista e a sua visão do homem mesclando o orgânico com o espiritual, equilibrando com o romantismo e alguns vislumbres de positivismo. Quase passa despercebida a análise a textos seminais para se conhecer as raízes do fascínio pelos simulacros como Olimpia de Hoffmann e L'Eve du Futur de Villiers de L'Isle Adams. Também toca em Goethe e não esquece o romance sobre essa outra vertente da simulação de vida por cientistas que se sobrepõem aos deuses que é Frankenstein. Na vastidão do texto de Mary Shelley cabe sempre mais qualquer coisa. O século XIX misturou a alma romântica com um gosto pelo exótico e o positivismo progressista em visões que sublinham um fascínio pela superação humana dos limites impostos pelos deuses.

Já no século XX a visão inverte-se. Kang relata o fascínio modernista pela máquina, espelhada com maior espectacularidade na hipérbole dos futuristas italianos. Marinetti, para além de cantar a beleza do automóvel, também se dedicou a criar robots literários. O trauma das trincheiras pôs cobro ao optimismo destravado. Combinado com o mecanicismo frio do Fordismo/Taylorismo das linhas de montagem desumanizantes onde o operário era reduzido à condição de autómato, lançaram-se as bases de um ideário que vê a máquina como um perigo. É aqui que se dá a génese do conceito contemporâneo de Robot, a partir do aviso de Karel Capek sobre o futuro da humanidade às mãos das suas criações. Este medo da máquina já era ecoado no século XIX por Samuel Butler, que Kang cita profusamente, antevendo os delírios industriais do século XX em paralelo com os primeiros passos, forçosamente analógicos, dados por Babbage numa tecnologia que virá a reforçar o ideário destes sonhos de maquinas vivas. A visão da máquina esmagadora do espírito humano, do autómato como metáfora para a escravidão espiritual e o esmagar das liberdades é expressa com maior expressão no cinema expressionista alemão. Kang cita, como não poderia deixar de ser, Metropolis de Lang mas não esquece Caligari e outros filmes com visões mecanicistas poderosas. A única alternativa vem do surrealismo, com visões feéricas que se focam no gosto pelo movimento de engrenagens sem utilidade prática mas de grande delícia estética. Raymond Roussel é a referência literária citada para ilustrar esta vertente assumidamente onírica onde a máquina se torna um delírio da imaginação.

Terminamos deliberadamente por aqui. Kang não se quer meter na explosão das ficções científica e especulativa do século XX, com a sua enorme multiplicidade de visões e conceitos sobre a robótica. Faz notar que as conhece bem, mas pára perante a grandeza da tarefa.

Posto isto, ficamos mais esclarecidos sobre o fascínio com os mecanismos que nos parecem vivos? Nem por isso. Apesar de se alongar em discussões sobre correntes filosóficas Kang não procura resposta a essa questão. O seu caminho é outro, mostrando uma tradição de ideário espelhada na história e literatura que é surpreendentemente longo, não se esgotando em suspeitos do costume como Vaucason ou os especuladores da ficção científica e com raízes científicas na antiguidade clássica e idade média. Fascínio esse que, com as novas roupagens das promessas da robótica avançada potenciada pela informática, ainda hoje perdura, como refere quando conclui que "for now and the foreseeable future in the cybernetic age, we still find ourselves dreaming the millennia-long dream of sublime and uncanny living machines".

O lustro do optimismo

A página do facebook do Retro Sci-fi Image Repository of Greater Boston é uma habitual boa fonte de iconografia do género, mas esta manhã esteve particularmente brilhante ao reavivar memórias visuais do futurismo desenfreado das feiras mundiais de 1939 e 1964, símbolos da tecno-utopia do progresso tecnológico. É o futuro aerodinâmico de Raymond Loewy ou Bel Geddes, o optimismo progressista de Hugo Gernsback, a crença na transcendência pelo utensílio tecnológico. Onde auto-estradas cheias de automóveis a motor atómico eram ainda um sonho de futuro e não o nosso contemporâneo pesadelo envolto em nuvens de poluição, e os projectos de arrasar as velhas cidades para em cima das suas ruínas construir arranha-céus de betão sinceros desejos urbanistas. 

É o retro-futuro de art deco em modo barroco alastrante, lustroso no optimismo, cego para as consequências, que William Gibson tão bem satirizou em The Gernsback Continuum (também em filme para os leitores mais preguiçosos, com a vantagem das referências visuais): "The books on Thirties design were in the trunk; one of the contained sketches of an idealized city that drew on Metropolis and Things to Come, but squared everything, soaring through an architect's perfect clouds to zeppelin docks and mad neon spires. That city was a scale model of the one that rose behind me. Spire stood on spire in gleaming zigguart steps that climbed to a central golden temple tower ringed with the crazy radiator flanges of the Mongo gas stations. You could hide the Empire State Building in the smallest of those towers. Roads of crystal soared between the spires, crossed and recrossed by smooth silver shapes like beads of running mercury. The air was thick with ships: giant wing-liners, little darting silver things (sometimes one of the quicksilver shapes from the sky bridgres rose gracefully into the air and flew up to join the dance), mile-long blimps, hovering dragonfly things that were gyrocopters..."

Bem vindos a um futuro que nunca mais regressará.

Comics

100 Bullets Brother Lono #08: Azarello termina esta mini-série da Vertigo num assumido estilo grindhouse. O final é uma orgia de tiros e violência gratuita ao qual o estilo apurado de Eduardo Risso dá um carácter de estilização icónica. Em comics mainstream isto talvez seja o mais próximo que se chegue dos abusos visuais ao estilo de cineastas como Tarantino e os seus seguidores. Note-se que falei em mainstream. Olhem para a Image ou para a Avatar Press e o caso muda de figura.

2000AD #1870: Normalmente destaco o classicismo de Dredd ou as bizarrias tão à inglesa deste comic, mas não posso deixar de notar que com muita discrição Dan Abnett tem sabido manter uma das melhores e mais coerentes séries de ficção científica no género. Sem grandes adereços, hipérboles cósmicas ou aventuras no espaço. Grey Area é FC em estado puro e um elegante comentário à sociedade contemporânea obcecada por vigilância. E sim, o futuro é cinzento. Neste futuro a descoberta de vida alienígena inteligente não se traduziu na invasão da Terra ou na supremacia humana dos sonhos habituais de FC. Pelo contrário. O planeta torna-se destino de passagem ou abrigo para centenas de espécies extra-terrestres que vêm cá para fazer turismo, negócios ou procurar um porto seguro para perseguições. Perante as dificuldades os governos terrestres designaram uma área especial como zona de recepção a alienígenas. Uma zona cinzenta, um transpor para FC das zonas de fronteira onde se acumulam refugiados e imigrantes ilegais, com estranhos costumes alienígenas a sublinhar a metáfora das clivagens culturais entre o primeiro e o terceiro mundo. Grey Area não é agradável e os serviços de imigração não são simpáticos. O acolhimento é neutro mas militarizado e desvios às normas são tratados com extremo prejuízo. Acompanhamos um pelotão de agentes de segurança que têm a pouco invejável tarefa de intervir sempre que algo corre mal. Oportunidades não faltam.

The Manhattan Projects #18: Hickman começa a soar algo repetitivo nesta série que talvez se esteja a alongar mais do que o desejável. A grandiosidade de visão e o psicadelismo das primeiras edições ficou para trás e o rumo segue num tom muito morno. Não que não tenha os seus momentos de bizarria extrema, e a evolução narrativa continua prometedora. Não deixa de ser uma das mais intrigantes e divertidas séries actualmente publicadas, mas está a passar por uma fase morna. Talvez o argumentista esteja a canalizar as suas energias para o pujante weird western que é East of West.

Three #05: Não há finais felizes nem redenções no final desta série brilhante. Gillen retrata com precisão o ideário espartano nesta aventura de sobrevivência de hilotas rebeldes face aos seus implacáveis senhores mas o final não trás a libertação que se poderia esperar. E, no fundo, não é isso o mais importante. As areias da história tudo cobrem, até os mais aguerridos patriotas.

Vandroid #01: Era suposto ser um daqueles inenarráveis filmes de série B dos anos 80 mas um incêndio reduziu o trabalho a cinzas. Ainda bem. Se tivesse realmente sido filmado não passaria de mais uma obra de FC fílmica banal e mal conseguida que seria notável, como tantos outros filmes desta igualha, por alguns cartazes ou imagens icónicas de homens-máquina. Tal como está foi recuperado como argumento de comics onde... não é muito diferente. Tem a sua piada como lufada de ar nostálgico dos anos 80, com uma história à volta de uma inteligência artificial que quer sobreviver a todo o custo. Essencialmente, um pastiche de Terminator, Knight Rider, Automan e dezenas de outras séries televisivas de recorte cyberpunk felizmente caídas em esquecimento. E sim, é cyber, é punk, é anos 80. Há óculos escuros metidos ao barulho. Cyber goes better with mirrorshades.

Machines will soon become humanity's successors

"Given the speed of mechanical evolution, machines will soon become humanity's successors as the masters of the world, as "we are daily giving them greater power and supplying by all sorts of ingenious contrivances that self-regulating, self-acting power which will be to them what intellect has been to the human race. In the course of ages, we will find ourselves the inferior race."

Every machine of every sort should be destroyed by the well-wisher of his species. Let there be no exceptions made, no quarter shown; let us at once go back to the primeval condition of the race. If it be urged that this is impossible under the present condition of human affairs, this at once proves that the mischief is already done, that our servitude has commenced in good earnest, that we have raised a race of being whom it is beyond our power to destroy, and that we are not only enslaved but are absolutely acquiescent in our bondage."

Este discurso não estaria desenquadrado nas vozes contemporâneas que afirmam temores do progresso tecnológico e o encaram como uma ameaça à sobrevivência da humanidade. Podíamos estar a falar de supercomputadores ou inteligências artificiais, mas é a voz de Samuel Butler a elevar-se das profundezas do século XIX. Esta visão de subserviência e decadência humana face às tecnologias que usamos tem hoje expressão nos temores sobre efeitos nefastos da internet e outras tecnologias digitais, mas tem sido uma constante ao longo da história.

Citado de Minsoo Kang (2011). Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination. Cambridge: Harvard University Press.

Higiene

"Só à guitarra se podem carpir saudades destas vielas estreitas, insalubres..." diz a voz narrativa clássica deste documentário dos anos 40 sobre o futuro de Lisboa enquanto nos mostra uma visão de pesadelo ao melhor estilo Le Corbusier para a Rua da Palma. Se hoje consideramos estas visões um absurdo (mas note-se que à época aquilo eram mesmo vielas insalubres) não deixamos de ter uma forma contemporânea de transformar os espaços urbanos clássicos no que são os novos pesadelos, já não do alto modernismo geometrizado mas da cultura corporativa pós-industrial desenfreada.

Confesso que é cada vez mais deprimente passar pelas ruas da Lisboa antiga. A arquitectura brilha, renovada, as pedras das calçadas estão limpas, as ruas luzem. Mas paga-se um preço pela higienização dos espaços urbanos. Os locais tradicionais estão a desaparecer. Alguns esfumam-se no natural progresso dos tempos, mas nota-se uma pressão crescente de interesses económicos específicos E o que nos dão em troca? Vastas esplanadas para captar turistas. Armadilhas gastronómicas disfarçadas de restaurantes que apregoam a comida portuguesa para turistas, com empregados exímios em meterem-se à nossa frente na rua para nos convencer a degustar as suas caras e mal confeccionadas iguarias. Lojas cheias de quinquilharia destinada a atafulhar as sacolas dos turistas. Nas zonas mais nobres, lojas in e hip de roupas ou objectos de design substituem livrarias e outros espaços. O que resulta é uma cidade estéril. Limpa, higiénica, de cara lavada e cores brilhantes na arquitectura restaurada, mas essencialmente estéril, pensada para captar a atenção fugaz do turista e a vacuidade das elites económicas modistas. Não é essencialmente diferente de outras cidades nesta nova europa que clama os ardores do neoliberalismo alastrante.

À entrada do Largo do Duque sexshops vendem ovelhas de plástico para... deixemos a imagem mental para a imaginação. Na Rua Augusta os negócios dead media vão se esgotando, mas as tradições clássicas têm o seu espaço. E no Rossio somos brindados com uma visão digna do filme Blade Runner, mas a vender lingerie e não coca-cola. Imagens registadas num passeio por Lisboa durante o workshop Fotografias para a História. Enquanto redescobria os lugares e arquitectura que por mais que pense conhecê-los bem têm sempre uma nova dimensão a descobrir e um novo olhar a vislumbrar, fiquei aterrado com a esterilidade da Baixa. Note-se que não tenho nada contra progressos, economia e turismo. Mas valerá mesmo a pena transformar as nossas cidades em bibelots para contemplação apressada?

Cister.

Intui-se geometria nas estruturas que nos rodeiam. Em deriva por Alcobaça.

Universal and inalienable human rights

"One of the great achievements of modern times, in Trilling’s view, was the development of political liberalism: the view that there were universal and inalienable human rights and that the powers of reason could both honor those rights and ameliorate the world’s evils. This is not a utopian belief; it is a humanitarian and practical one. It grows out of experience, it acknowledges ambiguity and complication, and it refuses to seek perfection. This kind of liberalism, which has now become the unspoken premise for most mainstream political discussion in this country, does not believe in absolutes; it believes in accommodation and adjustment." (p. 24)

"Much technological innovation, in fact, is driven by a kind of utopianism: something new is introduced to the world that promises transformation. Technology is disruptive, sometimes destructive, displacing older procedures, products, and ideas. And with each change comes the promise of further changes yet to come. Technology has also been connected with a form of gnosticism, an almost mystical attempt to purge illusion and reach true knowledge. Computer hackers use terms such as “deep magic” and “casting the runes” to describe their craft. Virtual reality promises to break down the physical restraints of body and mind." (p. 31)

Edward Rothstein, Utopia and its Discontents. (2003). Visions of Utopia. Nova Iorque: Oxford University Press.

A creature of equations/advantages over human workers.

Marcel Duchamp, 1912: Nu Descendant Un Escalier.

Duas citações, saídas de livros muito diferentes mas conceptualmente próximos entre si. A primeira vem do Limit, romance de FC passada num futuro muito próximo do escritor alemão Frank Schätzing. A segunda da análise de tendências tecnológicas que é The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies de Erik Brynjolfssone Andrew McAfee. Ambos sublinham correntes preocupantes de pensamento no desenvolvimento e utilização de tecnologias avançadas de automação robótica e digital.

Aqui, um detective especializado em encontrar rastos digitais de pessoas desaparecidas entra ilegalmente nos sistemas informáticos da polícia de Xangai em 2020. O sue objectivo é ir aos ficheiros do sistema de hiper-vigilância biométrica de alta resolução que monitoriza regularmente os transeuntes nas ruas através da leitura dos padrões oculares da íris e é capaz de detectar os padrões de movimento individuais para, a partir daí, conseguir seguir movimentações através de uma rede pervasiva de sensores espalhados pela metrópole. É uma visão aterradora do panopticon hipervigilante que um governo totalitário não hesitaria em desenvolver.

"Jericho's computer started sifting. It analysed every twitch of Yoyo's eyes, dived into the crystalline structutes of her iris, measured the angle of her lips when she smiled, set up studies for the way her hair moved in the wind, calibrated the sway of her hips, the spread of her fingers as she swung her arms, the line of her wrist as she pointed, her average lenght of pace. Yoyo became a creature of equations, an algorithm which Jericho sent upon into the phantom world of the police surveillance archive, hoping that it would meed its match there." (Limit, pg. 343).

Eadweard Muybridge, Nude Descending A Staircase, 1887.

O conceito de redução de um humano a padrões algorítmicos, a creature of equations, tem o seu quê da imagem icónica de Duchamp na obra Nu Descencant Un Escalier. Uma visão já centenária (o quadro data de 1912 e estamos em 2014), hoje realizável através das tecnologias digitais. A intuição de Muybridge, fixada na tela por Duchamp, é já hoje traduzível por algoritmos computacionais.

Fritz Lang, Metropolis, 1927.

Aqui encontramos a utopia do capitalismo selvagem, o concretizar da visão da máquina de Moloch no Metropolis de Fritz Lang, a automatização fabril levada ao extremo e o fim da necessidade dessas coisas incómodas que são as pessoas:

"Baxter has a few obvious advantages over human workers. It can work all day every day without needing sleep, lunch, or coffee breaks. It also won’t demand healthcare from its employer or add to the payroll tax burden. And it can do two completely unrelated things at once; its two arms are capable of operating independently." (The Second Machine Age, pg. 59).

Os investigadores estão a falar de um protótipo de robot capaz de aprender sequências de movimentos a partir da imitação dos movimentos de um operador, mas descaem-se para um argumento que faz parte dos sonhos molhados de industrialistas, financeiros, políticos e troikistas austeritários: a redução de custos e eficiência económica através da eliminação de humanos nos sistemas laborais. As mais luminosas utopias são espadas de dois gumes, e geralmente acabam a cortar para o lado inesperado.

(Não deixa de ser interessante notar como os sonhos artísticos de novas percepções, futuros implausíveis e novas formas de ver e conceber o mundo são hoje concretizáveis pela tecnologia avançada.)

Playtime

Dead media

Professor, lembra-se de nos ter falado disto na primeira aula? Aula essa que é dedicada a episódios da história e evolução do computador, para que os alunos fiquem a saber um pouco sobre como evoluíram as tecnologias que hoje tomam como adquiridas. Faço uma pausa para falar dos palms, que durante muitos anos e três iterações foram os meus dispositivos móveis favoritos. E rever um (se bem que os meus estão cuidadosamente arquivados na minha biblioteca foi uma boa surpresa matinal. O meu pai comprou-o em 1994, disse-me o muito atento e curioso aluno. Já o meu primeiro data de 1998, e foi com ele que dei os primeiros passos na computação móvel, escrevendo pequenos textos, levando ebooks no bolso e aproveitando as longas viagens de comboio que fazia nesses tempos com jogos em glorioso monocromatismo. Para comparação, a minha máquina actual de... ok, ler livros e comics, algumas apps de vida digital, outras de desenho que apanham pó e pontualmente modelação 3D. Curiosamente se a tecnologia e os interfaces mudaram a forma como as utilizo não se modificou por aí além. Já usava os palms para experimentar grafismos.

Está visto que tenho de ver se os meus ainda se ligam, para mostrar ao aluno como é que se trabalhava com aquilo. Quanto aos palms, não sobreviveram à explosão dos smartphones, mais por estupidez dos seus gestores do que por incapacidade tecnológica. O Palm OS ainda sobrevive no quase extinto WebOS. Estes dispositivos são hoje curiosos artefactos dead media de arqueologia digital.

Fumetti: Barbara, La Palude Della Cittá Fantasma; Gordon Link, Un Baule Pieno di Gin.

Ricardo Barreiro, Juan Zanotto (1988). Barbara: La Palude Della Cittá Fantasma. Roma: Eura Editoriale S.P.A..

Mas não faltarão aqui umas letras? Assim uns lla? Diga-se que heroínas de banda desenhada europeia futurista dos anos 70 e 80 vão todas beber à semente de Barbarella. Sabemos o que esperar. Raparigas corajosas parcamente vestidas com um pendor para a nudez súbita a percorrer insólitos mundos futuros, alternado entre cair nos braços de belos homens de torso ao léu ou a fugir das intenções libidinosas de bandos de degenerados. Esta criação dos argentinos Barreiro e Zanotto distingue-se pelo sabor distintamente sul-americano. A variante no esquema narrativo implica uma terra futura pós-apocalíptica, com as cidades em ruínas e a humanidade decaída em tribos proto-históricas que guardam algumas memórias e tecnologias de um passado que foi o nosso presente. Como elemento adicional encontramos uma raça aguerrida de alienígenas humanóides militaristas que mantém postos de observação no plaenta, onde se dedicam a treinos militares e a escravizar os indígenas para sublimar sonhos colonialistas.

É nesta paisagem que a virginal Barbara, fugida da sua tribo por ter morto um sacerdote que se compraz no manter o droit de seigneur nos casamentos, vai viver aventuras que a levam a cruzar-se com um escravo fugido, uma base alienígena, uma tribo libertária, um grupo de soldados em treino de sobrevivência e estranhos frutos contendo substâncias psicadélicas que a colocam em contacto com uma espécie de consciência cibernética consumista. Está dentro dos padrões habituais deste género de personagens. O melhor disto é ver a iconografia pós-apocalíptica ao estilo Drowned World de Ballard com que Zanotto reinventa a cidade de Buenos Aires, transformada num pântano coberto de selvas neste distante futuro.

Gianfranco Manfredi, Raffaele Della Monica (1991). Gordon Link: Un Baule Pieno di Gin. Milão: Editoriale Dardo.

Fiapos do adn de Dylan Dog e Ghostbusters cruzam-se nas aventuras deste Gordon Link. E, dizem os entendidos, de Martin Mystère, mas não conheço suficientemente bem este personagem para verificar a veracidade da informação. Link é mais um herói do sobrenatural, caçador de fantasmas e outros mistérios do oculto, que conta com ajuda de um muito previsível grupo de personagens estereotipados: uma espírita boazona, o cientista de sanidade questionável, o músculo de serviço, bruto até às orelhas, uma planta carnívora e uma criatura peluda minúscula que devora entidades sobrenaturais. E sim, se estiverem a ler isto, leram bem a última frase.

Para primeira aventura Link e os seus comparsas são contratados para investigar ocorrências misteriosas num hotel onde um mago indiano lá hospedado liberta génios maus para se apoderar do corpo de jovens beldades. Porque magos de ar ameaçador têm sempre de se apoderar dos corpos de jovens beldades. Faz parte, é o que se espera. Que eu saiba ainda ninguém escreveu algo onde uma jovem beldade que desperta ardores de desejo se apodere do corpo engelhado de uma velhota caquética.

O que temos é mais uma iteração banal do conceito de investigador de mistérios ocultos. Dylan Dog é o arquétipo supremo no fumetti, e as imitações normalmente não se aproximam da grandeza surreal dos textos escritos por Sclavi, que isto quando os argumentos recaem sobre outros a conversa muda. Leu-se, registou-se nas anotações pessoais de descoberta do género, e segue-se em frente.