Aquilino Ribeiro (1984). Filhas da Babilónia. Lisboa: Bertrand.
Um título com muitas leituras possíveis. Alude às histórias terem sido inicialmente escritas em Paris, nos anos 20, essa babilónia do século XX (posteriormente revistas nos anos 50). Mas também ao serem histórias pícaras, sobre desejo, sexualidade e boémia. Não é o Aquilino observador dos costumes e contrastes do Portugal profundo, mas não deixa de ser uma fina análise social. E sempre a finalizar com uma profunda ironia, o final aparentemente lógico é-nos negado, e o inesperado impera. Nestas três histórias, descobrimos um fidalgo enfadado por ter de vir à terra tratar de negócios para sustentar a vida parisiense, que no comboio de regresso à cidade da luz e à sua amante se fascina pela jovem filha do casal com que partilha a carruagem; uma mulher francesa de má vida que comete o erro de se apaixonar por um português, cujas riquezas davam à justa para a boa vida, mas cuja família não está pelos ajustes; e, na mais divertida e de ácida ironia, um livreiro tenta tudo para seduzir uma jovem e inocente criadita, cujo despertar irá ser noutros braços. São retratos caricaturais da imoralidade, vistas não sob olhar censório mas de fino humor.
Os Olhos Deslumbrados: Na longa viagem de comboio para Paris, onde regressa para junto de uma amante e para a vida que o pacato Portugal não lhe oferece, o olhar de um escritor próximo da meia idade detém-se sobre uma adolescente, cuja família partilha consigo a carruagem. Começa a ficar fascinado com a sua beleza, e depressa entra em sonhos mais românticos. Talvez por efeito da sua experiência mundana, talvez pela fama literária, talvez por inocência face ao cortejar, a jovem também se mostra recetiva às atenções do escritor. De tal forma que, algures entre as áridas planuras da meseta Ibérica e os campos franceses, desabrocha claramente um início de relação. O escritor já sonha com amores, a jovem com um casamento e vida nas propriedades beirãs do escritor, o pai da jovem, arquitecto sem grande fama, com o seu nome de família colado ao do famoso autor. Entre devaneios, o escritor recorda outros amores, e angustia-se perante os potenciais problemas da diferença de idades para com a sua nova paixão. À chegada a Paris, a coisa parece estar tratada, os sonhos estão em enlevo, e quase parece faltar dar os passos oficiais. Mas o escritor tem um pequeno problema: viajou para Paris para reencontrar a sua amante, e não quer que a nova amada descubra isso. Lá arranja um estratagema para dar a volta à situação, encontrar a amante e livrar-se dela. Vai decidido, mas no reencontro, outros sentimentos regressam, e o amor nascido no deslumbre da viagem parece desvanecer-se.
Confesso algum desconforto em ler este conto nos dias de hoje, onde a sensibilidade perante as relações entre géneros é muito mais apurada do que nos tempos de Aquilino. Muito resumido, o conto é sobre um quarentão babado que passa uma viagem de comboio fascinado por uma jovem mulher, e cuja fama e capacidade de sedução lhe permite exercer junto dela o que hoje se poderia chamar de grooming. Calma, Não é caso para ir buscar as forquilhas e cancelar Aquilino, mas sim para sublinhar como modos e sensibilidades evoluem. E a pulsão que Aquilino descreve é atemporal. Que homem, ao cruzar-se com mulheres cuja beleza lhe atraia o olhar, não acalento fugazes sentimentos românticos ou lúbricos? Diria que é constante, e o que conta é o modo com que se lida com isso. Felizmente, o modo trolha já não é de todo admissível. Note-se também que apesar de remeter para a sexualidade, o conto é focado no romantismo, o deslumbre do escritor que viaja com a jovem é sublimado por sentimentos amorosos. Ler este conto, hoje, recorda-nos que o espectro das relações humanas não é simplista e reduzido a estereótipos; que se as sensibilidades evoluem (e ainda bem que tal acontece), as pulsões íntimas mantém-se.
Maga: Um conto de maus costumes, com Aquilino a levar-nos para a Paris de fim de século. Onde nos conta a história de Rirette, mulher de vida fácil que, sempre ajudada por uma velhota de quem é amiga, vive faustamente saltando entre os braços de amantes ricos. Uma boa vida que termina quando se apaixona por um português a viver na cidade. Uma vida desocupada, mantida pelos francos mensais que os pais lhe mandam de Portugal. Rirette e o jovem apaixonam-se, e aí começam os tempos difíceis. A rapariga terá de se render a uma semi-pobreza. Mas tempos piores virão, quando os pais do português exigem o seu regresso à terra natal, e rejeitam a ideia de ter uma flausina francesa como nora. Afastado da sua Rirette, o jovem português desfaz-se em promessas e cartas inflamadas. Entretanto, esta tem de regressar a antigos esquemas para sobreviver, e acalenta a vontade de ir para Portugal e conquistar a família do amado, com estratagemas que a fariam fingir ser nobre. Mas o destino quis outra coisa. Quando a mulher de um dos amantes de Rirette falece, este declara-lhe o seu amor e propõe casamento. Sem incertezas, com renda certa e a possibilidade de entrar para a sociedade parisiense, a mademoiselle deixa de lado o seu amor português e aceita tornar-se madame.
Frustração: Roído de desejo pela jovem criadita de um dos seus clientes, um livreiro que escreve discursos para políticos socorre-se de um estratagema: vai contando à criada uma história de amores, para ver se lhe desperta o desejo. O mito grego de Daphné e Chloe é a história escolhida, que de facto deixa a jovem a suspirar. Mas tudo conspira para que nada se consume, desde o decoro da jovem às interrupções dos clientes, ou da ciumenta mulher do livreiro. O que não significa que a jovem criadita não sacie os desejos despertos pela história, mas será nos braços de um rapaz da sua idade, e não nos do lúbrico e insatisfeito livreiro.
