Anotações

Um dos meus vícios bibliófilos está no gosto do acaso em encontrar livros que do passado, nos falam de futuros. Parece quase pueril, hoje, ter no bolso um livro com uma súmula do conhecimento científico e tendências tecnológicas de futuro próximo, mas lá está, os anos 80 foram outros tempos.

Obviamente. 

Não li o livro todo, saltei para a parte da IA, que nos recorda os primórdios de uma tecnologia que hoje domina o nosso pensamento (leiam nisto o que quiserem, para uns representa o perigo de parar de pensar). Não há pronunciamentos sobre máquinas inteligentes - esse era mais o campo da FC, mas uma visão clara dos caminhos de desenvolvimento. 

Se se estão a perguntar porque é que o livro não especula sobre computadores conscientes, estão a atirar ao lado, a confundir a hipérbole advinda do marketing de hoje com análise de tendências estruturais.

Como mimo, anda é destacada a Logo, e o incipiente movimento de dar às crianças a capacidade de programar. Ajuda a recordar que as tendências de hoje não são exclusivas do momento contemporâneo. 

----------

Ele há acasos, penso. Como cheguei cedo à atividade e não quis incomodar o colega a meio da aula, meti a mão ao bolso e aproveitei para ler. Dei por mim num corredor do primeiro ciclo, a ouvir os professores a instar os seus alunos a fazer as fichas de trabalho, enquanto chegava às observações sobre educação de Marshall Mcluhan no esplendor de livro desenhado por Quentin Fiore, finalmente traduzido para português. 

Que ironia, pensei, estar a ouvir o tipo de aula clássico de sempre, a ler Mcluhan a falar da necessidade de reinventar a educação para tempos modernos - no caso, dos media hoje tradicionais, da televisão e da rádio, mas uma visão que ainda assenta como uma luva na era das redes e ecrãs de bolso: 

"É da maior urgência que as nossas instituições educativas reconheçam que temos agora uma guerra civil entre estes ambientes criados pelos meios de comunicação distintos da palavra impressa. A sala de aula encontra-se agora numa luta vital pela sobrevivência contra o mundo «exterior», imensamente persuasivo, criado pelos novos média informacionais. A educação tem de passar da instrução, da imposição de stencils, para a descoberta - a investigação, a exploração e o reconhecimento da linguagem das formas."

Soa familiar, não soa? Se não vos dissesse que isto foi escrito nos anos 60, achariam que vem de algum texto nosso contemporâneo.

No dia seguinte ouço Nóvoa a recordar-nós que da escola dos tempos dele aos de hoje, tudo mudou... menos o método pedagógico. Será o inconsciente coletivo a tentar dizer-me alguma coisa?

Não entendam isto como uma admoestação deselegante aos meus colegas. E eu,  também não sou assim tão diferente deles. 

---------

Soa familiar?

"A máquina governa. A vida humana está rigorosamente acorrentada por ela, sujeita às vontades terrivelmente exatas dos mecanismos. Estas criaturas dos homens são exigentes. Reagem agora sobre os seus criadores e moldam-nos à sua imagem. Precisam de humanos bem adestrados; apagam-lhes pouco a pouco as diferenças e tornam-nos adequados ao seu funcionamento regular, à uniformidade dos seus regimes. Constroem, pois, uma humanidade para seu uso, quase à sua imagem.

Há uma espécie de pacto entre a máquina e nós próprios, pacto comparável a esses terríveis compromissos que o sistema nervoso contrai com os demónios subtis da classe dos tóxicos. Quanto mais a máquina nos parece útil, mais ela se torna; quanto mais se torna, mais nos tornamos incompletos, incapazes de passar sem ela."

Parece saído de um qualquer texto dos dias de hoje, daqueles preocupados com os impactos da IA na sociedade, não parece? 

Veio de 1925 (já centenário, portanto), da pena de Paul Valéry, que eu nunca associaria a estas questões. Estamos sempre a aprender. E a recordar que há questões que nos parecem específicas e novidade dos tempos em que vivemos, mas já são há muito discutidas.

-----------

Durante uma daquelas conversas hiper interessantes que desbravam ideias, mencionou-se en passant que, bem, isto se calhar a IA ja gera código para o Scratch, talvez até o .sb3.

Fiquei com a orelha atrás da pulga e tive de tentar. Dei a clássica poliespiral de 122 graus ao Claude, interpretou o prompt, descreveu em pseudocódigo, e gerou um ficheiro que funciona sem erros no Scratch. Deu uma resposta à IA - essencialmente certa, mas com alguns pormenores desnecessários, bastava uma variável para este algoritmo funcionar. De qualquer forma, bem, a coisa funciona.  

Não há aqui nenhum objetivo para além de testar uma ideia de sanidade dúvidosa. Nem de clamar o enterro de paradigmas estruturais das TIC na educação sob uma enxurrada de IA. Foi mesmo só o concretizar de um "e se". 

Porquê poliespirais? Porque 20 things to do with a computer, eis porquê.

Porquê o Claude? Tinha acabado de estourar os tokens do Argon a experimentar outra ideia mencionada na conversa, também en passant, mas essa preciso de pedir ajuda ao pessoal de ensino especial para perceber se funciona devidamente.

URL

NAOYUKI KATOH: Do sol nascente. 

The Powers Of Bibliotherapy: Apesar de perceber a lógica destas abordagens, há algo em mim que fica reticente, por sentir que estes pontos de vista reduzem a literatura a um mero valor utilitário. 

The Dor Brothers: Há uma certa ironia em ver uma curta gerada por IA que celebra as manualidades clássicas. Está muito bem feita, os Dor Brothers pertencem ao grupo daqueles que exploram muito bem as possibilidades da IA em vídeo, não é de todo slop. Por outro lado, falta faísca e emoção, apesar do ar de dramalhão cozy da curta, mas isso tem mais a ver com o ser essencialmente um exercício de  estilo do que algo advindo da tecnologia usada. 

Treat your to-read pile like a river, not a bucket: Bem, por vezes confesso alguma inveja daqueles para quem a pilha a ler se assemelha mais a um pequeno riacho ou o fio de um córrego, no meu caso é mais torrente descontrolada. 

SOURCE: richardzx: Imaginários. 

Don’t be fooled by this summer of AI hype: Timnit Gebru, certeira (como não poderia deixar de ser). A aceitação acrítica dos pronunciamentos especulativos da indústria da IA tem de ser combatida. 

La IA está cambiando la forma de consumir ficción: historias infinitas, fan fiction y fantasías a medida: Sabemos que sequer meter imagens gerada por IA em capas ou ilustrações é anátema no mundo literário, e ai do autor que admitir ter usado ia no seu processo de escrita. É sujeito a um verdadeiro auto da fé. No entanto, quem observa a forma como as pessoas usam a ia nota que muitos adoram desafiar os chatbots a contar-lhes histórias. 

China Has No Use for AI Doomerism: Em parte, por desígnio e investimento do governo chinês. Mas também porque as pessoas vêem na IA, pese embora reconhecerem as suas problemáticas, uma oportunidade de negócio e crescimento. 

The Bizarre, Murky History of Soviet-Born Tetris: Em si, a história deste jogo já é fascinante, no cruzamento do fim da guerra fria e a nascente era digital. A narrativa conhecida é mais profunda, e a teia de guerras de propriedade intelectual é muito densa. 

Leituras da Semana (#129 // 21 Set 2026): Deveras, uma utopia muito fixe. Mas João, confesso alguma desilusão. Essas iniciativas existem, há alternativas comerciais e open source europeias em todos os campos tecnológicos, da elementar produtividade aos modelos fundacionais de IA. Sofrem todas do mesmo mal - existem, mas com dificuldades de escalagem, e os investimentos europeus são inversamente proporcionais às sempre hiperbólicas declarações de intenções. Que, na mais absurda patetice, os altos responsáveis europeus gostam de anunciar via Twitter, o que é ao mesmo tempo uma piada que se faz sozinha e uma ironia de usar serviços norte-americanos, e este em especial que é reconhecido pela ausência dos mais elementares princípios de decência, para anunciar as suas medidas de incentivo à soberania digital europeia. Há países que estão a investir, caso da França e da Alemanha, que entre o uso de open source na administração pública ao investimento direto em empresas de ponta (veja-se o caso da Mistral), estão a dar passos concretos num caminho que não será fácil nem longo, mas tem de ser feito. E por cá? Temos o Amalia(zinha), que até não está nada mal tendo em conta o baixíssimo investimento que foi feito (tornando ainda mais ridículas as afirmações hiperbólicas do funcionário da solverde que administra o governo português), uma administração pública que não funciona sem a Microsoft, e uma completa desatenção social para as mais elementares questões digitais, quanto mais para soberania. 

Contributo da D3 ao Projeto de Lei sobre verificação de idade na Internet: Leitura recomendada, que sob pontos de vista legal e técnico mostra o erro que é implementar sistemas obrigatórios de verificação de identidade nos serviços online. 

Humans Are Reading Copilot Prompts — And They're Horrified: São estas que me fazem pensar que se a humanidade estiver condenada, é porque o merecemos. Nada está certo nesta notícia, desde o comportamento dos utilizadores do copilot que o usam para dar vazão às suas piores taras (pensem coisas que vão da devassa da intimidade a pedofilia), à necessidade a Microsoft, que usa estes moderadores não para registar e travar estes abusos, mas para aferir se o chatbot de IA deles é bom a cumprir os seus pedidos. E com isto deu para perceber quem realmente usa este chatbot, o copilot é o grok do corporate world. 

Why OLPC’s $100 laptop never stood a chance: Bem, se aliamos o lado de projeto social ao foco no open source, é claro, em retrospectiva, que o OLPC estava condenado. Se não promete lucro aos de sempre, tem de ser enterrado. Não é por acaso que a Microsoft se apressou a copiar o conceito com os modelos classmate, porque é de tenra idade que se treinam as crianças para ser clientes do Windows e do office. 

El debate definitivo sobre las herramientas de software más odiadas por todo el mundo: Zero surpresa em ver o teams como o topo das ferramentas digitais mais odiadas. Aquilo é um cancro digital. 

What Students Can Teach Us About AI: A importância de olhar para a forma como as crianças se apropriam das ferraments de IA. 

The Situation at Alpha School Is Darker Than We Thought Possible: Este é o tipo de notícias que é partilhado com gosto pelos deslumbrados da IA - o surgimento de escolas onde a interação aluno-currículo é mediada por IA. É a bem velhinha promessa de ensino instrucional personalizado mediado por tecnologia (malta, ide ler sobre caixas de Skinner e Sistemas Tutoriais Inteligentes). Tudo sempre muito bonito, com a promessa da IA fornecer aos alunos conteúdos apropriados aos seus ritmos. E com funciona, na realidade? Trabalho rotineiro em exercícios, sistemas de monitorização física dos alunos, segregação das crianças por medidas de habilidade cognitiva (erradíssimo nas mais elementares ideias de inclusão, um dos objetivos da escola é precisamente misturar e não criar grupos segregados). E, apreciei a ironia do apoio pedagógico via call center na Índia. Faz lembrar a piada de quem trabalha com tecnologia, que quando há alguma coisa que lhe está a causar dificuldades, há sempre um vídeo de um indiano no YouTube que a explica muito bem. 

Surveillance Finds a Way: Se há algo de constante alarmante mas discreto, é o crescimento pouco visível dos sistemas de vigilância capazes de rastrear praticamente tudo, a partir da nossa pegada digital. 

Peter Max Psychedelic 60s Poster Art: Psicadelismos. 

Why Education Should Be More Like Gym Class: Uma análise certeira - "But if the grade is the goal, and a machine can get you the grade, the machine is not a shortcut; it’s just efficiency." Como já observei por aqui muitas vezes, a ia está a meter a nu a inconfortável verdade sobre educação  - a maioria dos que frequentam escolas e cursos fazem-no não por genuíno interesse no estudo e aprendizagem, mas apenas para ter um certificado. 

The Middle East Still to Come: Desde a antiguidade que o médio oriente tem sido um ponto geoestratégico fulcral, como cruzamento de impérios, e agora da nossa dependência do petróleo. 

Una profesora universitaria lo admite: "no hay ningún motivo para creer que los jóvenes Gen Z vayan a tener seguridad económica": Ou, a análise que nunca ouço quando saem resultados académicos internacionais e se anota a decaída europeia. O discurso confortável refugia-se em supostos facilitismos ou perda de rigor académico. Mas, e já se lembraram de perguntar aos jovens de hoje se acham que vale a pena seguir o caminho do esforço e do rigor para chegar longe na vida? É que eles estão a ver esse contrato social cada vez mais esfarrapado, a caminhar para o inexistente. 

New Map Reveals Where This ‘Super’ El Niño Will Hit Hardest, and It’s Not Pretty: Este verão de sucessivas vagas de calor em temperaturas recordistas tem sido um indicador do que acontece quando o padrão do El Niño é amplificado pelos efeitos do aquecimento global. Teme-se que o inverno seja pior. 

Tom Gauld: ‘Trust me, it’s safe’: Realmente, o conceito de segurança depende das barreiras de defesa. 

When Culture Becomes “Content”: Certeiro. Criámos um problema conceptual com o conceito, emergente na internet das redes sociais e plataformas, de "conteúdo". É algo que designa o enchimento, o artefacto textual, imagético ou audiovisual, concebido primordialmente para alimentar os mecanismos de consumo rápido das plataformas digitais. Uma superficialidade que correu o conceito de cultura, e encontra a sua expressão mais recente no uso de IA generativa para produção massiva automatizada. 

Leituras da Semana (#130 // 28 Set 2026): Destaco os artigos, mas acima de tudo a visão do João. São dois textos que tocam em preocupações minhas. A sedução da nostalgia, esse nicho de mercado mas também armadilha cultural e ideológica, vende-nos a falsa ideia de um passado dourado. Tal como o João, não recordo esse passado como dourado. Recordo uns anos 80 e 90 de fortes limitações culturais e poucos meios. E, tal como o João e o articulista, também percebo a ameaça (ou talvez estratégia) clara de regressão de direitos sociais e culturais, evocando a falsa ideia dos bons velhos tempos para cercear liberdades que incomodam os mais conservadores. Só vos digo uma coisa nisto: essa malta deve ter saudades dos bons velhos tempos em que os respeitáveis homens de família iam à noite ao Parque Eduardo VII procurar a companhia de jovens rapazes para lhes aliviar o stress da vida familiar (era uma zona no go nos meus tempos de boémia lisboeta de liceu, perigosa, que hoje podemos frequentar à noite sem quaisquer riscos). Quando ao volta e ao Carlos Moedas como paladino da justiça social, só acrescento isto, que o João muito bem desmonta - todos sabemos que o problema dele não são os pobres, é eles andarem a vasculhar o lixo à procura de garrafas, e isso dá mau aspeto. O problema real não é existirem pobres, é serem visíveis na Lisboa moedista, feita de bairros-disneylandia para consumo de turistas, zonas gentrificadas onde os muito endinheirados tropeçam nos sem abrigo que dormem nas ruas (ide visita Marvila, esse bairro de luxo onde a poucos metros há quem viva em tendas). Uma Lisboa desigual, que as políticas municipais incentivam. Notem, a título de exemplo, que a mesma câmara que corta no apoio a refeições nas escolas financia eventos gastronómicos de luxo. Dinheiro, é para caviar, e não leite escolar. 

An Interview with Olia Lialina: Uma das grandes referências da arte digital alicerçada na internet. 

Turkish Comedian Sentenced To Prison For Insulting Both “Religious Values” And President Erdoğan: Visitei recentemente a Turquia, e confesso ter regressado apaixonado pelo país. Tendo sido em erasmus, para uma cidade do interior, tive um vislumbre bastante mais profundo do que é a vida turca do que se tivesse feito uma visita turística. Fui acarinhado, por colegas hospitaleiros, mas como bom bicho do mato que sou arranjei muitas oportunidades de exploração solitária pelas ruas da cidade que visitei. Notei um acolhimento caloroso da minha óbvia estrangeirice (nota para quem viaja - a esmagadora maioria não fala inglês), nenhuma tentativa de aproveitamento (num destino turístico já não seria assim). Por entre os chamamentos à oração nas mesquitas, senti um povo tolerante, apesar de duvidar dos limites infindos da tolerância se aparecesse na praça Nasrullah como drag queen à hora das orações. Apesar da admiração que ganhei pelo país e pelas suas gentes, não esqueci que estamos perante um exemplo do que se designa pelo eufemismo de "democracia iliberal". Houve conversas que não tive com os meus colegas turcos, sabia que poderiam ser incómodas e recordo a purga que o governo de Erdogan fez aos quadros públicos, especialmente professores, suspeitos de sequer ter simpatias de esquerda. No voo de ida, tirei uns minutos para dizer isto mesmo às alunas que acompanhava, recordando-lhes que os valores abertos e democráticos a que estamos habituados, que damos como garantidos, poderiam colocar os colegas turcos em maus lençóis. 

Lost+Found

 

Tornado: In The Eye Of The Storm

John Nichol (2023). Tornado: In The Eye Of The Storm. Londres: Simon & Schuster UK.

Nichol, reconhecido historiador aeronáutico britânico, foi também piloto da RAF. Voou Tornados em missões na primeira guerra do Golfo, e teve a dúbia honra de ter sido um dos primeiros a ser abatido e feito prisioneiro de guerra no Iraque. Este In the Eye of the Storm é um relato, que se esforça ao máximo por não ser autobiográfico (é um pouco bizarro referir-se a si próprio na terceira pessoa), da experiência da aviação de combate britânica no conflito, centrada nas esquadrilhas de ataque a baixa altitude.

Treinados em penetração a baixa altitude para destruir as pistas das bases soviéticas na europa de leste, estes pilotos depressa se depararam com uma realidade operacional muito diferente nos desertos iraquianos, com bases bem defendidas e táticas inadequadas. As missões eram arriscadas e custosas, apesar da superioridade aérea garantida, as defesas anti-aéreas eram eficazes. O livro conta-nos esta história a partir de depoimentos e das memórias do autor. Leva-nos aos cockpits, às percepções dos pilotos e oficiais, mas também às suas famílias, aos dramas de perder familiares em combate ou da incerteza dos prisioneiros. As descrições da vida dos prisioneiros de guerra são leituras muito incómodas.

O tom é respeitoso, quer perante os militares britânicos, o que seria de esperar,  mas também sobre os adversários e as consequências no terreno das missões de combate. Para lá do gosto de voar, há a consciência da letalidade das ações. O livro é um hino a uma aeronave icónica, mas não se perde na exaltação militarista (e é isso o que me faz apreciar a abordagem deste autor à história da aviação).

20 amigos, 10 minutos

 

Duas variantes, uma inócua e outra não, a mesma praga. Segunda pela manhã, com a mioleira ainda zonza por falta de café, sou assaltado por um grupo de alunas muito preocupadas com as mensagens horríveis que andam a receber. 

Façam uma captura de ecrã para eu ver, pedi-lhes. "Uma quê?" Screenshot. "Ah!", perceberam.

Quando me vieram mostrar, confirmei o que pensava. É uma modernização da velhinha carta em cadeia, que nos meus idos de infância e juventude nos caía dentro da caixa de correio - fisica, ameaçando -nos com as piores maldições se não a policopiassemos para meter num envelope e enviar a mais dez pessoas. 

Olhem que naqueles tempos fotocópias, envelopes e selos não eram trocos. 

O vírus mental mudou-se para o whatsapp, se bem que assinalo o texto deveras deselegante e atabalhoado. Dei os conselhos standard às alunas, bloquear remetentes desconhecidos, elogiei a capacidade de terem falado com um adulto, algo que os predadores digitais sabem bem explorar. 

Durante a conversa, recebo a mensagem da imagem seguinte.  Que nos deixa muito apoquentados, dado que o spoofing é perfeito, a mensagem fraudulenta engana o telemóvel que a inclui nas mensagens legítimas previamente enviadas pela organização.  É o que os vossos pais recebem para os assustar, digo-lhes, e expliquei porque é que era falsa. 

Não, não  estou a inventar para embelezar o relato, foi um daqueles bons acasos fortuitos. Se bem que suspeito que a pergunta que se estão a fazer é porque diabos crianças de dez anos têm acesso ao whatsapp em modo totalmente aberto. A resposta a isso remeto para os respetivos pais.

Children of Strife

Adrian Tchaikovsky (2026). Children of Strife. Nova Iorque: TOR.

Termino esta leitura com sentimentos mistos. Por um lado, é um mais um excelente mergulho na capacidade especulativa de um escritor que se distingue pela mestria e inovação que coloca na space opera. Por outro, tem um certo sabor de repetição, sendo uma leitura onde as ideias são fascinantes, mas a história, nem por isso.

Convém recordar que o que distingue esta série é a forma como Adrian Tchaikovsky se diverte a especular sobre a questão da inteligência não-humana, nas formas complexas ou incompletas de inteligências surgidas pela evolução artificial de espécies alienígenas. Não é exatamente a questão de inteligência totalmente alienígena. A premissa ficcional refere um passado distante da Terra, que se expandiu procurando formas biológicas de terraformar planetas capazes de albergar vida. Um esforço capitaneado por uma cientista implacável, que se virá a tornar acidentalmente uma inteligência artificial consciente após a sua morte na órbita do planeta que escolheu ela própria terraformar. 

O método de terraformação implicava a libertação no ecossistema de vírus geneticamente modificados para acelerar a evolução de espécies nativas, com uma lógica de condução do processo por equipes de cientistas. Esse processo tornou-se aleatório quando convulsões políticas na Terra degeneraram em guerra civil à escala planetária, e uma das facções faz o impensável: envia um sinal que se propaga por todas as naves, estações espaciais e proto-colónias no espaço, desabilitando os seus sistemas informáticos, causando a morte aos cientistas e exploradores. A própria humanidade quase se extingue, e serão necessários milénios para que recupere a ciência e tecnologia, regressando ao espaço na senda da redescoberta de um saber quase perdido do seu passado.  Com os recursos a esgotar-se num planeta ameaçado pelas consequências da guerra cataclísmica do passado, a humanidade organiza os parcos recursos para a construção de naves-arca, enviando homens e mulheres em hibernação em direção a planetas que supõem poder albergar vida. É um tiro no escuro, dado que não sabem exatamente o que vão encontrar quando chegarem aos seus longínquos destinos.

E é aí que as coisas ficam interessantes. Com a morte dos cientistas, os processos de evolução acelerada descontrolam-se. Muitos falham, tornando os planetas inóspitos. Outros evoluem por caminhos inesperados, culminando na emergência de espécies inteligentes. Aqui, há de tudo - e é por isso que refiro que Tchaikovsky se diverte à brava com estas especulações. Civilizações de múltiplas espécies inteligentes a coexistir num mesmo planeta, como aranhas e camarões (levemente mais volumosas do que as congéneres terrestres, o primeiro livro da série não é leitura confortável para aracnofobos), polvos capazes de viver em órbita, corvos que parecem ser pássaros pouco inteligentes até se emparelharem e revelarem que em duo são verdadeiramente inteligentes, planetas desertos que se tornam máquinas virtuais onde se recria constantemente o cenário de colonos desesperados de uma nave-arca que enfrentam a morte inevitável num território inóspito. Pelo meio, Tchaikovsky até nos brinda com uma colónia bacteriana inteligente, extremamente curiosa e que tem o desagradável hábito de infetar e absorver todos os seres que lhe despertam a curiosidade, pelo menos até perceber que os seres que absorve também são inteligentes e conscientes, e encontrar uma forma de coexistência. Pelo meio, os humanos, sobreviventes de uma Terra distante nas suas naves-arca, incorporando-se numa comunidade galática pan-civilizacional onde todos os tipos de culturas e inteligências coexistem (embora, suspeito, com forte apoio psicológico aos humanos que tenham medo de aranhas).

Este nível especulativo é o aspeto verdadeiramente sedutor desta série. 

Neste livro, o autor introduz outra variável. Mostra-nos que no passado havia propostas rivais de terraformação, e leva-nos a um planeta perdido, onde um milionário rival junta um grupo de cientistas renegados para criar um planeta à sua imagem. Um processo cheio de falhanços, dado que o corpo celeste não é muito favorável à vida, mas que acaba por ter um sucesso inesperado, e revelar uma nova forma de ser inteligente. Imaginem um planeta em que a vida é uma forma de computação, onde a biologia natural permite que a consciência humana se virtualize e se transfira. Infelizmente, dado que o grupo liderado é composto por um megalómano que se fez acompanhar de pessoas sem escrúpulos, o resultado é um mundo violento, controlado pelas inteligências humanas, que se comprazem a aterrorizar  os sobreviventes da nave-arca a quem foi atribuído este destino planetário. A chegada de uma nave exploratória, com uma tripulação de inadaptados, irá provocar o contacto entre estas inteligências malévolas, os humanos esquecidos e a civilização coletiva das espécies inteligentes, com o bónus de uma das tripulantes ser uma IA-instância da personalidade virtual da cientista que, em vida e num passado que quase não deixou memória, foi a grande rival do milionário que quis fundar um mundo à sua imagem.

Este livro passa-se em três tempos, desenvolvendo as várias linhas narrativas que aprofundam o mundo ficcional da série. Percebemos como no passado se desenvolveram as linhas da terraformação, a dureza da vida dos humanos que sobreviveram à quase-extinção e regressaram ao espaço, e o sentimento de desvendar de mistério dos tripulantes da nave que entra em contacto com o planeta perdido e se depara com a sua violência incoerente. 

1 de novembro

 

Lisboa, 1 de Novembro. A juntar a minha voz a tantas outras (finalmente em pessoa). O que vi, uma lição de civismo e participação democrática, uma visão de esperança, de saber que há muitos que não baixam os braços. A minha voz é surdina no meio da multidão. Mas, parafraseando Zeca Afonso, sinto-me obrigado a vir para a rua gritar. 

Tem de ser. Temos de travar este resvalar para o retrocesso que já há muito que andamos a sentir. 

URL

Mike Kaluta, 1976: Horror psicadélico. 

O regresso às origens de The Ghost in the Shell: Ah, agora percebi porque é que o filme diverge tanto do manga (lamento, mas apesar de gostar de manga e ter pena de não ter tempo para ver anime, sou tão profundo no meu conhecimento desses géneros como uma poça de chuva em piso plano num dia de primavera). 

The Best Chinese Science Fiction, recommended by Mingwei Song: A China tem-se revelado berço de excelentes escritores de ficção científica, como esta amostra demonstra. 

Bobiverse Author & Narrator Discuss Book 6: "The Infinite Extent": Não me tinha apercebido que esta divertida space opera, que apesar de bem feita não se leva muito a sério, já vai no sexto volume. Com jeitinho a coisa já chegou aos multiversos (se já leram algum livro da série percebem o porquê, há uma lógica de inflação expansiva constante nela). Não sei se pegarei nestes livros, ler os anteriores foi divertido, mas não está assim tão bem escrita (nada contra, é suficientemente boa para entreter com as ideias) e ao longo do desenvolvimento narrativo começa a tornar-se repetitiva. 

Countries Seek to Curb Social Media Addiction for Kids: Leio esta progressiva onda de restrições e banimentos às redes sociais como um indício do total falhanço das instituições. O problema aqui não são as crianças, é o design aditivo das plataformas e nas políticas internas que determinam como os seus algoritmos definem os conteúdos privilegiados (e estamos todos a ver como isso está a correr bem, especialmente no incentivo ao discurso de ódio, acintosidade, scams financeiros ou sexualização extrema do corpo feminino adolescente). Mas as empresas que desenvolvem estas plataformas são intocáveis, é sobre o elo mais fraco, os utilizadores, que recai o ónus. Uma comparação possível seria lutar contra as drogas perseguindo os consumidores, enquanto se elogia os traficantes. 

Illustration by Philippe Druillet for Hodgson’s The Ghost Pirates, 1971: Clássicos francófilos. 

D3 intenta as primeiras ações populares na Europa por "addictive design" contra Facebook, Instagram, TikTok e YouTube: Esta, é inesperada, dado que por cá impera a inércia no que toca às problemáticas trazidas pelo capitalismo extrativo digital. Uma enorme vénia à D3 pela coragem e atrevimento nesta iniciativa legal. 

The Thrill of Wanting AI to Destroy the World: De facto, há um certo fascínio mórbido na forma como discutimos os eventuais perigos terminais da IA. 

Pluralistic: LLMs are real, AI is fake (12 Sep 2026): Certeiro como sempre, Doctorow desmente o mito (ou marketing) da IA super capaz de hackear sistemas, demonstrando que tudo o que está a fazer é a rebuscar técnicas bem conhecidas, e a falar da fraca noção de segurança das empresas que a desenvolvem. 

Misiles hipersónicos, enjambres kamikaze y hasta 12 objetivos en Taiwán. En Rusia, China, Irán y Yemen dieron con el mismo ingeniero militar: Claude: Isto é vibe coding, em versão explosiva. 

Is Talk Of Extinction Simply Meant To Distract Us From The True Threats Of AI?: Sim. Isso é muito claro e óbvio. 

How, Exactly, Will AI Transform Capitalism?: Para já, estamos a ver os mais rapaces capitalistas a apropriar-se da IA para expandir ainda mais as más práticas económicas, sociais e ambientais de que se alimenta. Não é uma perspectiva animadora. 

Frenar la IA suena a proteger a la humanidad. También es una forma muy eficaz de frenar a DeepSeek, Qwen y Mistral: Uma das ironias da indústria da IA é usar ativamente o catastrofismo como técnica de publicidade, e safar-se com isso. Seria absurdo uma empresa vender o seu produto alardeando o quão perigoso ele é (imaginem uma fábrica de automóveis a orgulhar-se que os veículos que fabrica são inseguros, ou um restaurante a promover-se pelas intoxicações alimentares que provoca aos clientes). Com este discurso das IAs exterminadoras e hackeadoras (a moda bien pensant do dia são os vírus biológicos artificialmente desenvolvidos), o que a Anthropic e a OpenAI estão realmente a dizer é que desenvolvem algo tão incrível e excelente que até vai ser capaz de dar cabo de tudo, de tão bom que é, e temos de lhes dar dinheiro para continuar. De preferência, permitindo-lhes cartelizar-se em monopólio, para garantir que não terão de lidar com concorrência. O perigoso não é a IA, é o capitalismo desregulado que já se apropriou da IA para expandir ainda mais as más práticas económicas, sociais e ambientais de que se alimenta. 

A Digital Fly Brain Has Taken Over the Internet: Isto não é o que parece. Trata-se do resultado do esforço de mapear o mapa de conexões neuronais do cérebro de uma mosca, mas esta virtualização com capacidade computacional não deve ser entendida como uma digitalização do cérebro. De qualquer forma, é intrigante ver o que se consegue fazer com a sua capacidade computacional. 

SOURCE: x-ray delta one: O futurismo clássico de Radebaugh. 

Is Life Itself a State of Matter?: Apesar de ser relativo à física e biologia, esta visão acaba também por ter uma vertente filosófica. 

Russia’s Real Strategy in Europe: Não é exagero observar que estamos em guerra. Não é um conflito aberto e clássico, mas sim o que se chama uma guerra híbrida, feita de desinformação, desestabilização política das sociedades democráticas, sabotagens e operações militares muito contidas para testar capacidades e a união de aliados. Na verdade, já há alguns anos que vivemos neste estado de tensão, que a guerra na Ucrânia agudizou. O conflito é real, mas diferente do que o que esperamos no sentido clássico das guerras. Um conflito que não se traduz por tanques russos a rolar pelas avenidas de Berlim, mas no enfrentar a desestabilização interna da extrema direita, ciberataques ou sabotagem. 

PENS AND PAPER: Warren Ellis, certeiro: "Handwriting fixes ideas in the memory better. Thinking on paper is more fluid: you get to think around the notion more flexibly. Making things by hand is better for your brain than talking to a robot, and developing ideas works better on a page than on a keyboard. (And protecting your brain is likely to be a real creative and commercial asset in a few years.)" Cá para mim, nada substitui o papel e caneta para rascunhar ideias, com rabiscos que só fazem sentido na nossa cabeça. É a tecnologia mais acessível que conheço, e mais rápida de usar. Fico com pena daqueles que acham que é mesmo mais eficaz usar soluções digitais para estes processos de apontamento e reflexão. No tempo que demoram a tirar o dispositivo da mochila, ligar, aceder à internet e às contas dos serviços que apregoam substituir o papel (porque tudo agora requer um login de acesso), no esforço de datilografar em teclados físicos e virtuais, e ainda sujeitos à miríade de interrupções a que a vida digital nos acostumou (desde a tirania facilmente desligável das notificações, que tão poucos se esforçam por ultrapassar para manter a ilusão da disponibilidade, aos inevitáveis bugs de apps, erros de arranque e falta de bateria), quem está com papel e caneta já mergulhou a fundo nos seus processos de pensamento e rascunhou a ideia. 

Amazon Has Become Pathetically Reliant on Food Stamps to Power Its Empire: Como é que isto é tolerável? O dono da Amazon é um bilionário considerado visionário e empreendedor. Os seus empregados têm de recorrer a ajudas do estado para ter dinheiro para comer. A riqueza destes sanguessugas está a fazer-se sugando a riqueza gerada pelo trabalho dos seus trabalhadores e a riqueza social essencial para uma sociedade viável. Não faltam iates nem silicone peitoral à esposa do senhor Bezos, apenas falta comida na mesa dos trabalhadores que emprega. 

La madre de todas las crisis del petróleo: Arabia Saudí empieza a cancelar las exportaciones de petróleo a Europa: Os trumpistas e o seu momento fuck around and find out... e é todo o mundo quem sofre as consequências

Space Force Chief Admits the US Is Actively Utilizing Orbital Weapons: Foi uma observação pouco clara, talvez mais destinada como chamariz do que real admissão de capacidades.

Lost+Found

 

aCalopsia: Memórias do Invisível

Tiziano Sclavi, Giampiero Casertano (2026). Dylan Dog: Memórias do Invisível. Lisboa: A Seita.

Celebrando os 40 anos de uma das personagens mais fascinantes do fumetti (sou, claro, muito suspeito e nada isento nesta caracterização), a editora A Seita traz aos leitores portugueses uma das suas grandes histórias. É um mergulho no melhor do género, à descoberta do génio narrativo de Tiziano Sclavi e do traço clássico de Giampiero Casertano. Texto completo no aCalopsia: Memórias do Invisível.

Wirecam