URL

Cesare Reggiani: Espaços tecnológicos. 

Do fenómeno: João Campos, como habitual lúcido, incisivo e certeiro, sobre a confusão entre qualidade e apreciação, e a forma como alguns fãs cegam na defesa do que gostam. A qualidade literária não é de todo o critério máximo para apreciar uma leitura (também tenho os meus prazeres culposos. Já agora, adorei o aparte do mcdonalds, gourmet e liberais. E sim, de facto, nestes dias trazer cá Gaiman seria colocar em evidente perigo as frequentadoras do Fórum Fantástico.

SCIENCE FICTION FILMS + SET IN THE FUTURE: Uma boa recordação de especulações e sonhos, recordando que vivemos no ano de Metropolis. E, de repente, reparei que uma das mensagens do filme, a manipulação social através de desinformação usando sistemas automatizados, é uma realidade dos dias de hoje. Não temos androides Maria a galvanizar os pobres para se manterem oprimidos, mas temos algoritmos, IA e muitos Rotwangs dispostos a fazer esse serviço.

Dylan Dog - Morte em 16 por 9: Ainda não o encontrei nas livrarias, apesar de já ter sido editado em junho, e diga-se que estes dos Rs juntos - Recchioni e Roi, são garantia de uma excelente experiência de leitura.

This Is Absolute Judge Dredd For 2027: Uma variante edgy e alternativa deste personagem clássico? Pode correr bem, pode correr mal.

Karel Thole’s 1982 cover art: Espaços surreais. 

Why Letting AI Do Our Writing Is A Bad Idea: Essencialmente, isto. Escrever não é encher espaços com texto, é organizar ideias, encontrar fios lógicos e estruturar argumentos. Ninguém que leia com seriedade compreende sequer a lógica de encher espaço com palavras agregadas que parecem ter lógica, mas são vazias de conteúdo. Não que a IA não tenha o seu papel na escrita, pode ajudar-nos a organizar ideias e procurar argumentos, e até mesmo gerar texto experimental. O problema está na ideia de "conteúdo", o enchimento textual, iconográfico e audiovisual de que as torrentes da internet de consumo dependem. 

Em nome do algoritmo: a batalha contemporânea pela atenção: Os veteranos dos primórdios do online já deviam ter percebido no que é que isto ia dar. Recordo do final dos anos 90, quando me liguei à internet, começar a ler nos media conhecedores do meio (em especial na revista WIRED, hoje ainda interessante mas na altura, elemento essencial da construção do ideário cultural digital) a crescente importância dos futuros techbros, do deslumbre com financiamentos e investimentos, da internet como espaço de negócios e, expressão que nunca esqueci, da necessidade de "get'em by theis eyeballs". Duas décadas e meia depois, estamos nisto. Muitos de nós andam a modificar comportamentos e personas públicas para se adaptarem aos ditames de algoritmos opacos. Bem, na verdade não o são, apenas é necessário graus académicos avançados em computação e muitos NDAs assinados para perscrutar as lógicas que determinam a sua programação. 

How the Early Dreams of the Internet Changed: Houve uma altura em que o mundo digital estava cheio de promessas otimistas. A apropriação capitalista deu no corrente estado das coisas - uma vida online repleta do pior que a humanidade consegue fazer, explorada e incentivada para garantir lucro aos bilionários. 

Data from drones in Ukraine is fueling a new Wild West marketplace: A guerra enquanto geradora de nichos de mercado. 

Why AI food looks like that: A resposta rápida tem a ver com modelos de treino, e a desconexão cognitiva com que encaramos as capacidades de modelos estatísticos complexos como se fossem conhecimento do mundo real. 

Pluralistic: Preparing for a post-Trump internet (03 Sep 2026): Bem observado, se acham que com o desaparecimento da criatura a vaga de estupidez protofascista se vai desvanecer. Isto é uma oportunidade, para quebrar o vício da dependência de serviços norte-americanos, e incentivo a apostar na soberania digital. 

"Es lógico" no ser dueño de los juegos digitales y "los consumidores razonables" lo saben, según PlayStation: O  pico do capitalismo é isto - deixarmos de ser donos do que adquirimos, apenas meros arrendatários de bens, produtos e serviços, ao sabor dos gostos e impulsos das empresas que os vendem. 

It Turns Out That Drivers Absolutely Detest Those Giant Touchscreens They Put in Cars Now: Daqueles estudos que não surpreende ninguém. E confesso que tenho dificuldade em perceber a lógica de substituir manípulos mecânicos que nem precisamos de pensar neles para os controlar, por ecrãs cheios de menus e opções. Num objeto pesado com roda, cujo sucesso de trajectória depende da atenção contínua do condutor, não faz sentido introduzir um elemento tão obviamente distrativo. Algo que não parece entrar na mente dos fabricantes de automóveis, com os seus designers e especialistas em segurança. 

This Tiny E-Reader Is the Single Best Piece of Technology in Years: Há aqui uma lição a reter - não é a polidez ou o acréscimo de funções de um gadget o que o torna interessante, é o preencher uma necessidade, mesmo de forma tosca, e ser maleável e aberto à comunidade que desenvolve soluções fora do seu âmbito original. 

The Dead-Internet Theory Is Back: E desta vez, com tanta gente a dar uso ao output automatizado dos chatbots para substituir a chatice da interação humana direta, há um fundo de verdade nesta teoria. 

'Empire's tolling bell': Há um declínio acentuado do imperium americano e o risco explosivo do crescente de tensão com a potência em ascensão? Bem, it's complicated, não é uma questão tão linear como certos analistas querem parecer ser.

Pluralistic: How corporate America built a better Roach Motel (07 Sep 2026): Doctorow a mostrar-nos a problemática dos monopólios, e da tendência empresarial pelo trancar de clientes não pela fidelização advinda da qualidade de serviços, mas pela adoção de sistemas hostis aos utilizadores, impossibilitando ao máximo essa máxima do capitalismo que é a mão invisível do mercado a recompensar o mérito e qualidade.

IA e engenharia: Krippahl é por vezes difícil de ler, a argumentação dele nem sempre é simpática, que é o resultado de ter visão crítica profunda e não alinhar por lugares comuns. Nesta sua análise do potencial da IA, creio que está muito correto. O ruído sobre esta tecnologia é muito elevado, e é raro ler vozes que tentam ser criteriosas nas suas análises.

Corea del Sur no quiere que la IA de sus ciudadanos dependa de OpenAI o Google. Su solución: IA nacional y gratis para todos: Chama-se a isto um investimento sério na soberania digital, desenvolvendo modelos e ferramentas adaptadas ao contexto do país. Levemente diferente do que se faz por cá, com uns trocos metidos num programa que até consegue bons resultados apesar do nível de investimento, declarações de boas intenções e o habitual desdém português pelo que somos capazes de desenvolver.

This Robot Will Draw Your Blood Now: Talvez seja influência das história de terror em FC, mas há algo arrepiante na ideia de enfiar partes do corpo numa máquina para retirar sangue.

How Art And AI Can Hold Each Other Accountable: A relação entre expressão artística e IA, recordando que nas mãos de quem é talentoso e tem ideias, permite fazer muito mais do que gerar slop.

Facebook Is Hosting Huge Numbers of Horrifying AI-Generated Videos of Violent Child Abuse, and Meta Is Barely Even Pretending to Care About Taking Them Down: O que não é novidade nenhuma. A meta não está verdadeiramente interessada na segurança ou qualidade do conteúdo que alberga, o seu foco é maximizar a atenção dos utilizadores, a qualquer custo.

Escribir los trabajos de los universitarios occidentales era un trabajo muy bien pagado en Kenia. Entonces llegó ChatGPT: Ah, a IA a dar cabo do trabalho dos humanos. Em bom rigor, é o saber que estas práticas existiam que alimenta o meu argumento que o impacto danoso da IA na educação não é um problema da IA em si, mas o tornar visível uma questão nunca afirmada mas estruturante: que grande parte dos alunos, especialmente nos graus mais elevados de ensino, se puder atalhar, trapacear ou fazer batota para se safar a uma disciplina ou cadeira sem esforço, irá fazê-lo. Hoje usa a IA, no passado usaria as paper mills ou os ghostwriters de trabalhos académicos. Tem tudo a ver com a valorização que se dá à educação. Se o objetivo é aprender, descobrir e ir mais longe, tudo isto soa aberrante. Mas se se estuda meramente para ter a certificação qualquer coisa vale, porque se está a estudar não para aprender, mas para ter "canudo", como se dizia nos meus tempos de aluno.

What is the purpose of LiDAR on your iPhone and how do you use it?: Realidade aumentada e fotografia, essencialmente, mas há quem use este sensor para scan 3D. Eu sou uma dessas pessoas.

On the Navier–Stokes Millennium Prize Problem: Uma conquista, e um escândalo. Dois em um, e vai valer a pena ir buscar pipocas. Por um lado, temos a interessante aplicação do poder computacional da IA para resolver um daqueles problemas matemáticos hiper-desafiantes. Por outro, temos as acusações de investigadores independentes de que a OpenAI se terá apropriado dos seus dados e trabalho para conseguir este resultado. E, de facto, este comunicado em tom de vitória da empresa dá-se muito ao esforço de explicar que o trabalho dos cientistas não foi usado pelos modelos da OpenAI.

Google will 'degrade' Search in Europe to avoid EU fines: Pois claro que sim.

Illustration by N. Rozhkov for the Soviet magazine Tekhnika Molodezhi, July 1968: Espaços socialistas. 

Isar Aerospace se convierte en la primera empresa privada europea en conseguir colocar un cohete en órbita: O processo europeu de desenvolvimento de acessibilidade ao espaço, não sendo tão dinâmico quanto o americano, dá sinais de crescimento sustentado. 

Pluralistic: Google skates (05 Sep 2026): Ou, a incapacidade legal para meter travão aos abusos e más práticas dos quasi-monopólios das big tech. 

Equal Earth, el nuevo mapamundi que la ONU quiere usar en lugar del de Mercator: Esta história recorda que a nossa perceção do mundo é muitas vezes condicionada por perspectivas que não estando erradas, reduzem e distorcem a complexidade do real. 

The 2026 Ig Nobel Awards awards nods to some different achievements: A ciência que nos faz sorrir, e a seguir nos faz pensar.

How Neoliberal Policies Corroded Democracy (And How To Fix It): Nós sabemos. Sentimos na pele esta erosão profunda das bases sociais da democracia, tuteladas por políticos que nos dizem continuamento que não há recursos para manter serviços sociais essenciais enquanto incentivam a sua privatização. Em simultâneo, vemos os ultraricos e o sistema financeiro a sugar níveis astronómicos de riqueza à sociedade global. Já todos percebemos que o trickle down economics, esse mítico enriquecer os mais ricos vai gerar riqueza para todos, é na verdade um bottom up torrent, em que a riqueza gerada por todos é canalizada para a prosperidade de uns poucos.

Lost+Found

 

Tudo, A Toda A Hora, Em Todo o Lado

Stuart Jeffries (2026). Tudo, A Toda A Hora, Em Todo o Lado: Como nos tornámos pós-modernos. Lisboa: Zigurate.

Já se perguntaram, espero, como é que chegámos a este estado das coisas. Às ideias de pós-verdade e "factos alternativos", ao relativismo absoluto da multiplicidade de pontos de vista que coloca em pé de igualdade as melhores e as piores e mais aberrantes ideias. Da perda de sentido de comunidade, do individualismo espelhado e amplificado pelas visões de sucesso fátuo criadas por milhares de wannabes das redes sociais, que tornaram o fake it till you make it num movimento global. Do triunfo do neoliberalismo económico, tornando-se aceitáveis todas as artimanhas para maximizar lucros, mesmo que os seus custos prejudiquem a sociedade global. Do regresso dos caudilhismos políticos, da polarização política, dos extremismos religiosos, que estão a fazer regredir as sociedades democráticas baseadas em princípios humanistas basilares.

Culpar o pós-modernismo como espaço de ideias que permitiu o jorrar desta torrente danosa que nos está a tramar a todos, à exceção dos bilionários e seus lacaios, não é correto, e não é o caminho seguido por este livro. Antes, é uma história e análise crítica da forma como o relativismo e dissolução de fronteiras do pós-modernismo influenciou a cultura ocidental, e foi depois apropriado para o espirito de desagregação social que sentimos hoje estar a viver. Este livro é um ensaio colossal, erudito e crítico, que cruza as ideias académicas com a cultura pop e a história política e económica dos últimos quarenta anos.

Fórum Fantástico 2026

 

A vida são dois dias, mas o Fórum Fantástico são três. Perdoem-me a piada boomer, mas ainda estou em modo de rescaldo do obrigatório ponto de encontro anual dos fãs do fantástico nas artes - sempre defini o Fórum assim, porque olha para todas as expressões artísticas ligadas às culturas do fantástico, e não apenas para nichos específicos como a BD ou a cultura geek. 

Sabemos que não é um encontro de massas, representa o lado não comercial e comunitário do fandom. Um evento que tem-se mantido fiel ao seu formato de ponto de encontro, com um programa sempre diversificado, trazendo as áreas mais díspares para discussão.

Termina-se com um até para o ano, sabendo que iremos reencontrar as pessoas e os criadores. Para o ano, num desafio mais ambicioso: dar casa à primeira Eurocon a ser realizada em Lisboa.

Eterno Feminino

Júlio Dantas (2019). Eterno Feminino. Lisboa:  A Bela e o Monstro.

De Júlio Dantas, confesso, só conhecia a lenga lenga de "morra o Dantas, PIM" lançada por Almada Negreiros no combate cultural entre o então nascente modernismo português e o academismo do romantismo conservador que dominava a arte e cultura portuguesas do princípio do século XX. Tenho índole almadista, mas deveria mesmo olhar para a obra do alvo da ira dos modernistas. O acaso das leituras não me levou ao seu trabalho mais conhecido, A Ceia dos Cardeais. Calhou-me este Eterno Feminino, que não foi de todo o livro que esperava.

Pelo título e fama do autor, esperava um romance. No entanto, o livro é uma coleção de crónicas e apontamentos. Permitem perceber o estilo literário do autor - pesado, cheio de excessivos floreados e arcaísta mesmo em relação ao tempo em que foi escrito. Embater com os seus parágrafos quasi-gongóricos ajuda a perceber o anátema de Almada. 

A impressão piora quando lemos os seus pensamentos em relação ao tema que estrutura a coletânea. A mulher é o tema das suas crónicas e apontamentos, mas, como colocar a questão de forma elegante? Talvez a metáfora mais compreensível seja fazer uma comparação com aqueles influencers extremistas que nos entopem os feeds das redes sociais com a sua misoginia retrógrada. Eu sei, não é uma comparação rigorosa, não é correto comparar diretamente criadores de conteúdos do século XXI  e escritores do século XIX (tecnicamente XX, mas Dantas era tão arcaico que lhe assenta melhor o anterior). Mas, no que toca à forma como Dantas se exprime em relação ao papel e modo de vida da mulher no dealbar do século XX, vão por mim. O seu ponto de vista não fica em nada a dever às excreções orais dos misóginos retrógrados.

Neste livro, encontramos diatribes que explicam, muito bem explicadinho, como apesar de achar que a mulher merece todo o respeito, dar-lhe o direito de voto livre e em igualdade é um erro que faz perigar a estabilidade das famílias e impede uma vida política decente. É bom de recordar que algo que hoje tomamos por adquirido, o voto universal, só começou a ser estendido às mulheres no princípio do século XX em Inglaterra, e e sobre este acontecimento que Dantas perora. Podemos ler rasgados elogios à política de moral e bons costumes de Mussolini, a combater ataques ao bem ser como usar fatos de banho modernos na praia, cortar o cabelo em estilos garçonne, fumar ou usar os vestidos da moda dos anos 20. Ler elogios a Mussolini é motivo mais que suficiente para parar a leitura, mas tinha de ver como a coisa ia até ao fim. 

Masoquismo, bem sei.

Ainda podemos ler, mais uma vez com aquele tipo de argumento benévolo a explicar bem explicadinho que há um mundo para o sexo forte e outro para o fraco, o erro que seria admitir mulheres nas academias literárias, sugerindo até a criação de academias separadas, onde as poetisas e escritoras se pudessem dedicar a maternalizar a sociedade. 

Por esta altura, já devem ter percebido que emergi desta leitura com uma visão deste escritor como um homem profundamente misógino, conservador e elitista. O ser mau escritor é discutível, o seu estilo é classicista e arcaico, de um romantismo de século XIX pouco arrojado. Não vou, claro, negar a sua erudição, patente nas várias crónicas que compõem este livro.  Parte dele fala-nos de mulheres que tiveram impacto na história, e embora seja aquela visão tradicional e empoladora de valores cívicos antigos, está lá o vasto conhecimento.

Terminada a leitura, ecoo, agora sabendo do que estou a falar, as palavras de Almada:

PIM.

Fórum Fantástico: Leituras do Ano

Cumpriu-se a tradição. O clássico painel das Leituras, partilhando o palco com o João Campos, Cristina Alves e Rogério Ribeiro, divulgou os livros mais apreciados ao longo do ano. O João costuma divulgar a sua lista no seu Sobreiro Mecânico, e a Cristina faz o apanhado de todas as sugestões no seu Rascunhos. Quando apanhar esses links, atualizo este post.

Edit 1 (12/10): O João Campos já divulgou as suas escolhas no Sobreiro Mecânico.

Edit 2 (18/10): A Cristina Alves divulgou as suas escolhas no Rascunhos.

Ficção Científica e Fantástico: 

O Cidadão Sem Sombra, João Ventura

João Ventura é o nosso mais exímio praticante da arte do conto curto. Quem conhece a sua longa obra já o sabe bem, e basta ler Tudo Isto Existe, a primeira antologia da sua ficção fixa em livro pela Divergência, para o sentir. Este Cidadão Sem Sombra dá continuidade ao trabalho do primeiro livro, coligindo mais excelentes exemplos das pérolas linguísticas que são os seus contos. Para além da concisão, é também dono de um espírito crítico fortíssimo. A sua ficção tanto se faz de profunda ironia, como de genais desmontagens de lugares comuns ou ideias injustas, bem como um profundo faro para desmontar o tipo de ideias feitas que o constante ruído digital nos assola.

We Are Legion (We Are Bob), Dennis Taylor

Este Bobiverso é em simultâneo divertido e de leitura leve, mas atreve-se a tocar a fundo em tropes clássicas da Space Opera. A sua leveza disfarça a amargura dos nossos tempos contemporâneos, com a política a arrastar-nos para abismos que julgávamos terem sido ultrapassados, numa premissa ficcional que extrapola o nosso corrente momento histórico. O constante saltar entre pontos de vista de diferentes Bobs permite um emaranhado de linhas narrativas. Tanto acompanhamos o explorar de novos sistemas como os dilemas da sobrevivência, alternada com ação pura, e atrevendo-se a entrar nas narrativas de contacto com alienígenas, entre civilizações primitivas e artefactos inteligentes que apontam para formas de vida mais avançada. Leve e divertido, mas nem por isso pouco substancial.

I Am AI, Ai Jiang

Uma história de futuro próximo, onde a vida económica é dominada por uma megacorporação que descarta pessoas conforme as usa. Há a sociedade da distante e próspera cidade, e o enorme enxame dos bairros de lata, daqueles que caíram do sistema, embora a fuga total não seja possível, uma vez que todos estão carregados com dívidas hereditárias que têm de trabalhar para pagar. Acompanhamos uma cyborg, que vai substituindo partes do corpo por elementos cibernéticos. Sobrevive no limiar de ser mecanizada, e com isso ter uma capacidade produtiva superior à humana, mas ainda manter uma humanidade suficiente para que o seu output mantenha cunho individual e se afaste da mediania das produções das IAs que dominam os mercados. Uma história curta e tocante, sobre a essência da imaginação humana, o sonho das capacidades aumentadas, e a distopia de mundos subjugados aos interesses económicos.

Hot Moon, Allan Smale

O lado aventura pura cheia de adrenalina no espaço é temperado por uma excelente dose de ficção especulativa, muito bem informada. O livro é também uma história alternativa, que se pergunta o que teria acontecido se os soviéticos tivessem sido os primeiros a pousar na Lua, e os americanos não tivessem torrado dinheiro e vidas na guerra do Vietname, investindo esses recursos numa corrida espacial mantida ao rubro pela capacidades orbitais soviéticas. O autor fez muito bem o seu trabalho de casa, dando vida nesta sua ficção aos muitos projetos de veículos orbitais, estações especiais, módulos, habitats e veículos lunares que quer os engenheiros soviéticos quer os americanos propuseram, desenvolveram mas não saíram do papel.

Shroud, Adrian Tchaikovsky

Shroud representa uma pedra na engrenagem de expansão. Um ambiente incrivelmente inóspito, mas que alberga vida. Formas de vida que evoluíram em condições de pressão atmosférica tremendas e escuridão total, que se adaptaram à emissão de ondas eletromagnéticas como forma de sentir o mundo ao seu redor. Um ecossistema de criaturas cegas e surdas, que vivem no que para os humanos é uma cacofonia de radiação eletromagnética. Duas inteligências, a humana e a nativa do planeta, totalmente incompatíveis e sem forma de comunicar entre si. Num pormenor muito curioso, Tchaikovsky descreve como a vida alienígena consegue compreender as máquinas humanas, mas é incapaz de sequer reconhecer a vida humana que as tripula. Descobrir vida inteligente não representa um obstáculo para a estratégia organizacional. Pelo contrário, é até vista como mais um recurso para explorar. O problema, é que o contacto com os humanos abre novas perspetivas à inteligência alienígena, com resultados catastróficos, até que a coragem de uma das investigadoras sobreviventes permite encontrar uma forma de comunicação comum. Um livro intrigante, sombrio, aviso distópico sobre os excessos do capitalismo, e reflexão sobre a complexidade da intercompreensão.

Literatura:

Nó Cego, Carlos Vale Ferraz

Esta leitura não é confortável. Acompanhamos o dia a dia de uma companhia de comandos, homens que pelas mais diversas razões (na maior parte das vezes, por desespero numa vida agrilhoada na ditadura) se voluntariaram para um corpo especial preparado para as missões mais violentas. E violência não falta nas suas operações, entre as patrulhas, emboscadas e ataques a bases inimigas em que são envolvidos, como ponta de lança. O romance é brilhante e explosivo. Ao mesmo tempo um retrato da guerra colonial feito através das experiências dos soldados que nela combateram, suspeito que memória romanceada das experiências do seu autor, e uma reflexão sobre como a capa da civilização depressa desaparece na selva com uma arma na mão.

Breviário das Más Inclinações, José Riço Direitnho

Há uma certa base de romance de cordel no conto cruel de José do Risso, criança que nasceu com má sina e a herdar a sabedoria da avó para mezinhas curandeiras. A vida será trágica e curta, entrecortada com episódios de honestidade duvidosa, momentos em que o homem faz aquilo que tem de fazer, quer seja em resposta às pulsões do corpo quer do sentido pessoal de justiça. O que distingue a narrativa é envolver-nos num véu de misticismo tradicional e sobrenatural discreto. Não há fantasmagorias ou criaturas do demo, mas há um constante sentimento de assombro, de um mundo natural compreendido através de superstições milenares. A prosa é brilhante, daquelas que nos prendem às páginas, mas o que destaco da leitura é o não ter medo de tocar nas correntes subterrâneas por onde pulsa o lado mais remoto do caráter português.

Não Ficção:

Magnifica Humanitas, Leão XIV

Provavelmente o livro mais inesperado para aparecer nestas listagens, mas depois de tanta leitura de FC a imaginar o que seriam as consequências das consciências artificiais, agora é o momento de falar do que a IA nos está a provocar. O texto não é uma negação da tecnologia, ou um apelo à paragem do desenvolvimento da IA. Bem pelo contrário. A importância da ciência e tecnologia é sublinhada, e quanto à IA, é observado o seu potencial. O foco, e aqui o papado entra na trincheira partilhada por todos os críticos conscientes da IA, está na forma como esta tecnologia está a ser apropriada pelas piores forças do capitalismo - as que buscam a primazia do lucro acima de tudo, cilindrando os trabalhadores, as famílias, a sociedade, os recursos naturais, o ambiente, a nossa casa planetária comum. É uma revolta dupla, feita contra o asco perante este novo excesso de desumanidade, mas também pela frustração de ver o potencial libertador da tecnologia a ser cooptado para a opressão, quer a financeira, quer a politico-militar.

Lusitânia: A vida dos Cássios, uma família na Lisboa Romana, André Simões

Um mergulho didático e interessante no cruzamento da nossa história com a do império Romano. Através da ficcionalização da vida de uma família Olissiponense, somos levados a conhecer a fundo os tempos, tentando sempre olhar para o nosso recanto romano à beira-tejo, com os seus modos de vida, economia e governo. Apesar do enorme gosto deste livro em falar-nos dos romanos, não há nele o deslumbramento cego que demasiadas vezes se vê ou lê por aí quando se fala da grandeza do império e da sabedoria dos cidadãos. Não há pejo em mostrar-nos que os modos de vida e atitudes dos romanos são radicalmente diferentes das nossas, e nalguns aspetos que hoje consideramos direitos humanos elementares, são-nos repelentes. As suas atitudes perante a mulher, vista como útero para procriar e sempre submissa aos homens da família, são um óbvio exemplo. Ou, ainda mais gritante, a condição dos escravos, meros objetos sujeitos aos donos, em que só uma minoria poderia aspirar à condição de liberto (e mesmo assim não se livrava da tutelagem familiar dos seus antigos donos). Apesar disto, o livro tem uma perspetiva otimista, recordando que as pessoas comuns tentam vivera as suas vidas em equilíbrio.

Exit reality: Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia, Valentina Tanni 

O livro constrói-se como catálogo de estéticas, mas também como trabalho de sociologia digital. Num meio criativo mutável, que vive dos fluxos dos sites, agregadores e redes sociais, a autoria e o comentário dissolvem-se, há que levar em conta os múltiplos clones que se agregam em tendências, e a voz dos comentadores torna-se geradora de perspetivas sobre os conteúdos. Exit Reality leva-nos num périplo pelas estéticas do vaporwave, backrooms e espaços liminais, 'cores que vão ao âmago de estéticas intrigantes, e finalmente, os espaços de magia, onde os criadores parecem dissolver as barreiras entre a vida real e o imaginário por intermédio dos espaços digitais. Se bem que, apesar do título, estas estéticas não representam fugas à realidade. Antes, são reações à normalidade, entre a nostalgia e a procura de visões tangenciais, e no fundo representam uma fascinante ebulição criativa que usa o digital para criar novas visões, iconografias e estéticas desafiantes.

README: A Bookish History of Computing from Electronic Brains to Everything Machines, W. Patrick McCray

Pode parecer contra-intuitivo, olhar para a história da computação sobre a perspetiva dos livros. Afinal, computação é tecnologia, intersectada com impactos sociais, e temos o hábito de pensar mais nos elementos tecnológicos do que na literatura. O que McCray demonstra é o oposto. O venerável livro, como objeto e como meio de arquivo e divulgação de informação, tem sido um companheiro fundamental da evolução da computação. A grande razão é a nossa sede de conhecimento, e mesmo nos dias em que o livro como objeto físico se dissolve no digital, continua a ser o meio primordial e privilegiado para concentrar e sintetizar informação, mesmo em campos tecnológicos onde sabemos que o tempo que medeia entre escrever, editar e publicar um livro pode significar que quando chega aos leitores, já está desatualizado sobre a vanguarda da tecnologia que aborda. Mas há algo mais profundo em jogo - primeiro, o livro enquanto analista de grandes tendências. Não consigo terminar esta leitura sem a perceber como um elogio ao papel do vetusto, mas sempre eficaz, livro. Quer como meio de transmissão de conhecimento, mantendo-se relevante e essencial mesmo na nossa contemporaneidade onde há tantas outras formas de o fazer. Quer, também, como elemento de prestígio, inscrevendo a computação na profunda tradição simbólica do livro.

Comics e Banda Desenhada:

Assorted Crisis Events, Deniz Camp, Eric Zawadzki, Jordie Bellaire, Hassan Otsmane-Elhaou

Dos comics que ainda vou lendo, este surpreendeu-me pela sua não linearidade. Passa-se num mundo onde colidem realidades alternativas, passados, presentes e futuros, mas o tom do comic não é de iminente apocalipse ou aventura surreal. Cada edição centra-se em histórias indivuais, personagens que se perdem no meio da multiplicidade, ou que saltitando entre múltiplas versões das suas vidas.

Dylan Dog: Memórias do Invisível, Tiziano Sclavi. Giampiero Casertano 

Celebrando os 40 anos de uma das personagens mais fascinantes do fumetti (sou, claro, muito suspeito e nada isento nesta caracterização), a editora A Seita traz aos leitores portugueses uma das suas grandes histórias. É um mergulho no melhor do género, à descoberta do génio narrativo de Tiziano Sclavi e do traço clássico de Giampiero Casertano. Memórias do Invisível cimentou o meu profundo gosto por Dylan Dog. Poderia ser uma simples história slasher de caça ao assassino nas ruas de Londres, mas é muito, muito mais que isso.

Atrahasis, David Soares, Sónia Oliveira

Uma história críptica, com múltiplas camadas de sentido. Somos levados à antiga mesopotâmia (como o título indica, e uma história que recria em linhas gerais as raízes do mito sumério que nos legou o mito cristão de Noé) num mergulho negro em mitos que nos escapam, sensibilidades e modos de pensamento que não compreendemos, e uma visão do tempo que não corresponde à nossa linearidade. Entre os muitos elementos brilhantes deste livro, está a percepção que ao tentar entrar na mente dos nossos antepassados longínquos, somos confrontados com a natureza quase alienígena, para nós, dos seus modos de ver e entender o mundo. Um livro que desafia o simplismo conceptual, como é habitual na obra deste autor.

Tales from Nevermore Manuel Monteiro, Pedro Nascimento

Pedro Nascimento e Manuel Monteiro oferecem-nos uma vénia profunda e excelente ao conto curto de terror gótico, bem como à estética magistral da EC comics e Warren nos anos 60 e 70 que se tornou um dos marcos maiores da iconografia do género. As histórias são curtas, incisivas na sua ironia negra, e soberbamente ilustradas. Segue o formato da antologia de terror, com um narrador que nos apresenta os contos e termina tecendo considerações morais, ou amorais, sobre o que acabámos de ler. O tom de homenagem a todo um género é total, entre a estética visual, narrativa e linguística, formato, ou vénias óbvias como apelidar um corvo de Vincent. Há um toque de intrigante humor negro no livro, especialmente quando os autores brincam com a publicidade infantil que também fazia parte dos velhos comics de terror.

Espírito da Aventura, Kenji Tsuruta

Espírito da Aventura reúne contos interligados entre si. Ficção científica pura, mas féerica, pejada de personagens obcecadas com as suas investigações em tecnologias etéricas ou de teletransporte. Não são histórias a pensar na especulação verosímil. Podemos esperar velhotes que vão a Marte de dirigível, aventureiros obcecados em descobrir os tesouros dos avós nas cidades submersas, ou formas de projeção que permitem ir à Lua, sem na verdade ter de sair da Terra. Como podem perceber, não se trata de FC clássica, mas sim da sua apropriação poética. O traço sublinha isso, com um elegante barroquismo algo vitoriano na sua estética, sem que se tenha uma noção concreta de tempos passados ou futuros.

Umbra #6,  Filipe Abranches 

O sexto número da revista Umbra mantém a elevada qualidade criativa e narrativa, trazendo-nos histórias desafiantes e bem tecidas. Uma delas recupera o trabalho de um que já não está entre nós, ficando a promessa de continuidade a estas pranchas intrigantes.

URL

Believe it or not, this isn’t even all of the hospital space station art out there!: Saúde espacial. 

The Art and Beauty of Blade Runner: Recordar o impacto visual de um clássico do cinema de FC, através da wayback machine. 

The Man Who Saw Humanity From Two Billion Years Away: A próxima edição da coleção de ficção científica clássica da MIT Press é de peso, e este excerto da introdução é uma excelente análise à obra de Olaf Stapledon. 

New From Cyriak: Sea Life: Nos dias do AI vídeo slop, é refrescante rever o trabalho de um animador digital que sempre se distinguiu pelo profundo surrealismo das suas criações. 

LATE: 2000 AD And Judge Dredd Delayed After Printer Goes Bust: Não destaco a notícia por si, é por um detalhe: a lendária revista britânica vai em breve chegar ao seu número 2500. É obra! 

Why “Star Trek” Still Resonates 60 Years Later: Uma série de ficção científica popular que se atreveu a quebrar o modelo da aventura simplista, e se atreveu a abordar a complexidade moral e o progressismo. 

Hong Kong’s Independent Bookstores Face Severe Pressure From Chinese Authorities: É bom recordar que, pese embora o seu fulgor, a China é um estado totalitário. Onde algo que, para nós, é tão natural que nem pensamos nisso, como ler o que apetece pode ter sérias consequências.

On the calculation of Volume – Vol.1 – Balle: Um livro que está a deixar muitos leitores intrigados, dada a frequência com que o vejo sugerido.

There Is a Rodney Dangerfield Board Game: Não há respeito. É que não há respeito! (Se conhecem este comediante clássico algo obscuro, percebem a piada do não há respeito).

We Are Living in the Fantasy World of 13-Year-Old Boys: Não, o problema não é a Ficção Científica - e o artigo aborda bem isso. O problema está na sua apropriação no sentido literal por estes sociopatas, incapazes de compreender a lógica dos cenários da FC clássica. Pessoas que apenas se inspiram nos adereços, ou ignoram totalmente as reflexões sociais que a FC clássica fazia.

Here are the winners of the 2026 Hugo awards: Ultimamente consigo acertar sempre ao lado destes prémios. Eu apostaria em Adrian Tchaikovsky ou Annallee Newitz, mas enfim, se os meus dotes oraculares fossem de confiança, faria apostas em casinos.

Gondolas in retro sci-fi art: It’s a subgenre of 70s sci-fi art: Um pouco de venezianismo espacial. 

Meta acepta pagar 18.000 millones de dólares para evitar ser juzgada por el impacto de sus redes sociales en adolescentes: Parece algo positivo, mas todos sabemos como é que isto se vai processar. As indemnizações são uma gota de água no oceano de lucros, isto, caso as paguem, que aqui a estratégia é sempre protelar. Já as salvaguardas para melhor proteção das crianças e jovens, suspeito que não passarão de promessas. A Meta não estaria onde estaria se o seu modelo de negócio não se baseasse na estimulação do vício e uso intensivo de mecanismos de adição. 

Pluralistic: The age of disinvention (25 Aug 2026): Cory Doctorow, como sempre excelente, a explicar o que pode correr mal quando deixamos que empresas adquirem monopólios sobre tecnologias - essencialmente, um mundo sem inovação, uma economia de rentismo digital que reduz as opções dos utilizadores. 

Logging In Was Never Supposed to Be This Complicated: Ah, não sou só eu que fico com a suspeita que todos aqueles sistemas digitais e apps que supostamente nos iam simplificar a vida, na verdade complicam. A saga de palavras-passe passou de preocupação de segurança a empate profundo no dia a dia. E isto recorda-me um dos empates favoritos do dia a dia - ver, na fila do supermercado, pessoas a demorar eternidades a pagar as suas contas porque encostaram o telemóvel, a app não funcionou, tiveram de ligar, logar, voltar a encostar, mas deu erro, e ao fim de várias tentativas lá conseguem pagar com a solução supostamente rápida e conveniente dos pagamentos via telemóvel. Eu, mais tradicionalista, simplesmente encosto o cartão multibanco. 

Are we heading for an AI Hiroshima?: Se calhar, precisamos mesmo de uma catástrofe causada por má aplicação da IA, para perceber que temos mesmo de olhar atentamente para esta tecnologia, pelos seus impactos ambientais, sociais e culturais. 

EEUU está experimentando ya con el futuro que nos espera a todos: precios personalizados en los billetes de avión: E aqui está um belíssimo exemplo de como a IA nos pode ajudar a piorar a nossa vida - ser usada para acelerar a análise de perfis de utilizador, e com isso auxiliar as companhias a implementar preços dinâmicos, que nos garantem sempre ser do nosso interesse pelas condições vantajosas que prometem oferecer. Claro, a experiência com sistemas de preços dinâmicos mostra sempre o contrário - quando maior a necessidade do bem ou serviço, mais a empresa nos cobra, aqui com a agilização que a IA consegue. 

How to encourage smarter AI use in the classroom: Há aqui dicas interessantes. Proibir não resolve, soltar sem balizas, muito menos. Também não há receitas, a integração faz-se à medida de cada professor e dos projetos que implementa com os seus alunos. Pode nem sequer fazer sentido usar IA, e há que assumir isso. 

Kids outlearn AI—and we still don’t know why: É a questão da eficiência. Enquanto a IA requer um investimento enorme de dados e processamento para aprender qualquer coisa, o nosso cérebro faz isso com uma enorme eficácia de forma natural. Por muito que gostemos de especular o contrário, os nossos sistemas de predição probabilística não se aproximam do que é a verdadeira capacidade de aprender e raciocinar. 

Businesses Go Viral for Making Signs Without AI: Pessoalmente, duvido da honradez destas declarações. Se o mood global fosse pró-IA, estes mesmos anunciantes que afirmam que fazem publicidade 100% humana certamente fariam o oposto, capitalismo oblige. Mas não estou a menorizar esta reação. É legítima, e espelha o nosso desencanto com uma tecnologia fantástica, mas que nos está a ser imposta a torto e a direito por empresas cujos donos, para além de terem escrúpulos nulos, são famosos pelo seu desligamento da realidade. Ou acham mesmo que ejaculações públicas dos seus sonhos húmidos de desempregarem trabalhadores são a maneira mais eficaz de nos convencer dos benefícios da tecnologia que nos impingem? Já para nem falar da visão sociopata de uma economia que serve para aumentar as suas riquezas e deixa de lado cada vez maiores fatias da população. 

With the backlash to data centers, Flock and AI glasses, a mass opposition to big tech is underway. Silicon Valley is in denial: Recordam-se dos tempos em que Silicon Valley era visto como algo positivo, um ideário de progresso tecnológico que, embora capitalista, iria melhorar a vida das pessoas e a sociedade? Entretanto vieram as redes sociais com os seus algoritmos de otimização, a merdificação de serviços em que se paga mais por cada vez menos, a economia da vigilância digital, o abuso dos dados pessoais, e agora uma IA que suga os dados coletivos da história humana para nos dar em troca o abuso dos recursos naturais e promessas de arrasar com o nosso modo de vida. Qualquer visão otimista derroca face a esta barragem de malefícios. 

Raised on AI: Ou, perceber que os serviços que nos prometiam novas formas de expressão e conexão se tornaram cancros sociais. 

A Turning Point in AI Writing: Para não variar, os apologistas da IA em toda a linha partem de um erro conceptual básico - confundir criação com conteúdo. Nesta perspectiva, qualquer texto (ou imagem, ou vídeo) pode ser automatizável, porque o seu fim último não é o deixar uma marca cultural, ajudar a refletir ou explorar pontos de vista, mas sim encher espaço nos media digitais. No fundo, para esta gente, artigos, vídeos, são essencialmente lorem ipsum inteligível de enchimento e geração de cliques, uma mecânica automatizável. O que eles se esquecem é que talvez haja algo mais importante do que o enchimento de conteúdo - a lógica de um artigo, a contribuição que dá para o continuum cultural. Francamente, se leio um artigo é porque me interessa perceber um dado ponto de vista, e tenho zero interesse em ler a aproximação probabilística das visões do autor geradas por um llm, por bom e bem treinado que seja. Não é esse o objetivo final da imprensa, da comunicação social (bem, sou tão ingénuo, não sou?). 

Russia Now Using Fully AI-Controlled Drones to Kill Ukrainian Civilians, Powered by Nvidia Chips: Este não é o futuro que queríamos, mas é o que temos. Confesso que não esperava ver as placas Jetson (uma excelente plataforma de desenvolvimento para IA e não só) a ser usadas para isto. E, já agora, a Nvidia continua a valorizar-se em bolsa. 

La IA prometía reducir la jornada laboral de los empleados. Por el momento ya ha conseguido tres horas libres a la semana: Dica de quem já observa (e lida com ele no contexto educativo) o mundo da tecnologia há uns anos - não acreditam na promessa de que uma dada tecnologia vai reduzir as nossas horas de trabalho. A história mostra o oposto, porque quando as ferramentas que usamos tornam a nossa produtividade mais eficiente, as organizações encontram sempre forma de sobrecarregar os trabalhadores com mais trabalho. 

Grok Not Only Generates Child Porn but Was Also Trained On It, New Lawsuit Claims: Há um pormenor importante nas ferramentas de IA - geram resultados a partir dos seus modelos de treino. Ou seja, se o grok é exímio a gerar imagens de pornografia infantil, as probabilidades de ter sido treinado com este tipo de imagens são elevadas. 

As redes são nossas: Há que admirar o espírito otimista. Também partilho dele, apesar da experiência de vida digital nos ter contrariado tantas vezes as esperanças. A verdade é que todas as tecnologias prometedoras são apropriadas pelos interesses financeiros, e a promessa de futuro melhor é constantemente subvertida por empresas que visam pouco mais do que extrair o máximo possível de lucros. 

Cambié mi móvil de 1.500 euros por uno de 40 euros que ni siquiera tiene WhatsApp. Mereció la pena: Por dentro de uma típica análise a um telemóvel básico, uma visão interessante - a necessidade de não se estar constantemente disponível, pronto a responder a mensagens e notificações. É algo que também sinto, o cansaço generalizado com a constante distração trazida pelas economias de atenção. Não faria algo tão radical como deixar de parte o meu smartphone, mas já há muito que implementei medidas como restringir notificações, e uma muito simples: quando estou na rua, em passeio, no trânsito, numa atividade, só ligar os dados móveis quando estritamente necessário. Não é desligar ou alienar, é controlar quando e como se gere as solicitações da nossa atenção. 

Doctors Just Used AI to Perform Brain Surgery: Uma experiência muito interessante, em que a IA auxiliou cirurgiões numa operação muito complicada. 

As That Whole ‘Tilly Norwood’ Thing Peters Out, AI Acting Achieves Unsettling Ubiquity on Chinese Phone Screens: A minha reação a isto é, habituem-se. Isto vai alastrar. Todos os produtores de conteúdo banal em modo caça-níqueis já perceberam que se safam a usar IA generativa. Sai-lhes mais barato, e os seus públicos-alvo são o nível mais baixo da cultura pop. E, no fundo, temos um precedente para isto. Recordam-se quando os canais de televisão diminuíram o investimento em ficção e informação para apostar nos reality shows? Seguiram exatamente o mesmo raciocínio - sai mais barato pegar num grupo de zés-ninguém com ilusões de celebridade, metê-los numa casa e filmar as suas interações, do que produzir séries, cinema, documentátios ou jornalismo de qualidade. Preocupamo-nos, legitimamente, com o AI slop, mas esquecemos que já há muito que os media e a cultura popular nos mergulharam em slop. 

A Society of Cheats: Sim, é mais um artigo catastrofista sobre IA e educação. O problema, é que esta tendência que o artigo identifica e muito bem, é que isto não é causado pela IA. Pelo contrário, a IA está a por a nu algo que sempre existiu: " once they receive their dubious diplomas, they will enter the “real world” with all the qualities of a criminal syndicate: a knack for cutting corners, a disdain for community rules, and an assumption that a spirit of integrity, and the sacrifices it assumes, is the reserve of suckers and wimps". 

Here’s how we’re all going to die: Vibe coding de vírus. Não digitais, mas biológicos. Este cenário é excelente para tirar o sono. 

Agency and Agents: Um olhar para as crescentes capacidades dos agentes, que levanta questões sobre a sua segurança e utilidade. 

AI Efficiency Could Cost Us the Next Generation of Experts: Duas notas importantes. Primeiro, recordar que um especialista é alguém que cometeu erros no passado e aprendeu com eles. Se a automação corta esse espaço de aprender no terreno, perde-se esse desenvolvimento. O artigo foca-se mais noutro aspeto, o da complacência induzida pelo monitorizar de sistemas automáticos, que quando falham, os humanos já perderam as competências que lhes permitiriam resolver os problemas e falhas. Ou seja, a introdução de ineficiência é uma forma de manter quer a segurança do sistema a longo prazo, quer as capacidades das pessoas que usam o sistema.

“Zlibrary my beloved”: Anthropic staff chats extolling piracy cited in Sony suit: É aquela ironia. Se for um de nós a sacar, é criminoso e danoso para a estrutura social. Como é uma empresa, é empreendedorismo e deve ser encorajado.

Morocco: Passados chocantes. 

Why Did John Ratcliffe Go to Moscow?: Não se sabe, e fico com a suspeita que caso se venha a saber o que é o diretor da CIA foi conversar com o seu homólogo russo, é porque tudo correu pelo pior. 

Fifty Years of the MB-339, the Iconic Italian Jet Trainer: E quem já viu atuações dos Frecce Tricolori, sempre extraordinárias, viu o que esta aeronave é capaz. 

¿Y si Nepal es solo el principio? 1.900 millones de personas viven bajo el permafrost del Himalaya derritiéndose: Quando vi as impressionantes imagens do deslize de terras que avassalou o vale nepalês, confesso que senti uma intuição - há uma relação entre esta catástrofe e o aquecimento global. Claro, ter intuições é uma coisa, dados que sustentem a ideia outra, e este artigo mostrou-me algo que não sabia. O problema não está nas terras e glaciares dos Himalaias, mas sim nas camadas de permafrost que os sustentam. Não se sabe qual o estado deste gelo subterrâneo na zona, mas há um indicador interessante. Os chineses construíram uma linha de alta velocidade até Lhasa, sustentada pelo permafrost do planalto tibetano. Aí, têm sensores que medem a temperatura, e os dados são apoquentadores, a sua temperatura está cada vez mais elevada. Vai haver mais catástrofes destas. 

No es país para niños: en Barcelona, los chavales que juegan al fútbol en calles peatonalizadas están causando polémica: Fecham-se as ruas ao transito de veículos para tornar as localidades mais humanizadas, e o que acontece é... as pessoas queixam-se que os miúdos vêm para a rua brincar. É óbvio que sei até que ponto brincadeiras de miúdos podem correr mal (ser professor é o meu trabalho, recordem-se), mas este tipo de atitude é sintomático de algo mais complexo, de ideias de habitabilidade de espaços urbanos que só pensam nas visões bucólicas das classes média-alta, com os seus jardins, esplanadas e lojinhas onde se deslocam a pé, e se esquecem da real diversidade das populações. 

This El Niño Will Be Unlike Any in the Past Eight Decades: Se o El Niño já é um ciclo natural com consequências complicadas, os efeitos das alterações climáticas estão a torna-lo mais intenso. 

Cerca de Ceuta hay un islote de 660 metros habitado por 11 militares y un inusual molusco. Y casi nos lleva a una guerra con Marruecos: Um olhar para algo que poderia ser uma curiosidade, resquício dos tempos coloniais, mas que apesar do seu diminuto tamanho é um ponto essencial para controle do estreito de Gibraltar. 

How Our Gamification Culture Kills The Spirit Of Play: Certeiro, e a obrigar a pensar para todos os professores que adoram este tipo de estratégias. Acima de tudo, o jogo é lúdico, é aí que está o seu poder. Espartilhá-lo como forma de atingir objetivos é mais um reflexo de como o utilitarismo nos desumaniza, onde ações que não tenham valor económico não valem a pena.

Ceuta era de Portugal. El problema es que nadie la reclamó y Felipe II se la metió en el bolsillo: Recordo, naqueles dias em que o enclave parecia estar a ser avassalado por uma óbvia manobra de desestabilização marroquina, a profunda ironia que como um momento chave da história portuguesa ainda hoje dá problemas. A ironia era especialmente sublinhada por estar em Itália nesses dias, cujo governo - e imprensa, de extrema direita empolaram o acontecimento como se fosse uma avalanche que ia arrasar a UE. Não estou a exagerar, era esse o tom da cobertura televisiva e em jornais, quase sem vozes que se atrevessem a contrariar. E quando se atreviam, eram logo silenciadas por imenso ruído (a sério, o nível de civilidade de um debate televisivo italiano faz aqueles em que por cá participam os broncos cheganos parecer momentos de razoável conversa civilizada, é assim tão mau).

Lost+Found

 

75 anos a manter estas aeronaves no ar, é obra. Não resisti a dar um pulo a Sintra, para ir ver os aviões.