terça-feira, 6 de agosto de 2019

Fragments of Horror


Junji Ito (2015). Fragments of Horror. São Francisco: Viz Media.

História real. Aqui há dias, uma aluna entrou-me na sala a ler um livro de capa preta. Pareceu-me se mangá e, curioso, pedi-lhe que me mostrasse o livro. Pensava que seria Deathnote, pela capa, mas quando vejo o título, percebo que a jovem de treze anos estava a descobrir Uzumaki. E estava a adorar. Felizmente para ela, também sou fã de Junji Ito, e dei-lhe algumas recomendações que seguiu. Ainda mais felizmente para ela, mais nenhum dos seus professores sabe desta leitura, ou se sabe, não conhece o horror japonês, senão eu teria de enfrentar um infindo conselho de turma com professores preocupadíssimos com o estado mental de uma criança que lê coisas horrorosas. Geralmente, no que toca a culturas de género, os professores costumam ser bastante incultos. E costumam entrar em paranóia com códigos culturais que não conhecem. Aqui há dias a aluna entrou-me na aula com Frankenstein (de Ito, não de Shelley), e disse-me que os pais já mandaram vir Tomie. Fiquei orgulhoso. E disse-lhe que, já que é fã de horror, para experimentar algo diferente, um certo H. P. Lovecraft e os seus mythos.


Sequência de histórias escritas depois de uma pausa de Ito no mangá de terror, mostram bem porque é que este é um dos grandes mestres do horror japonês. São histórias onde a banalidade do normal é invadida de forma violenta pelos horrores mais surreais. Sempre de forma aleatória, sem sentido nem lógica, o que é uma das características deste tipo de horror. Esta sensação dupla de normalidade e estranheza é reforçada pelo traço realista e elegante deste mangaka.

Futon: Um homem condena-se ao isolamento, recusando-se a sair de dentro do edredon da sua cama. Vê-se rodeado dos piores horrores, numa alucinação contínua que não é perceptível pela sua companheira. O seu corpo irá acabar por fundir-se com as fibras da peça de roupa.

Wooden Spirit: Um pai e a sua filha, que vivem numa antiga e prestigiada casa de madeira declarada como arquitetura protegida, são visitados por uma estranha mulher. Esta confessa-se uma amante de arquitetura, e oferece-se para tratar da família em troca de algumas noites na casa. Acaba por ficar, e casar com o pai. No entanto, quando se declarou amante de arquitetura, disse-o no sentido literal. A madeira da casa é acordada, e ganhar+a vida em contornos grotescos.

Tomio: Red Turtleneck: Esta história é particularmente sangrenta. Um jovem troca a sua namorada por uma misteriosa vidente. Esta quer mais do que o seu amor, quer a sua cabeça, para a juntar à coleção de cabeças de antigos amantes. Enrola-lhe um fio do cabelo à volta do pescoço, que o corta. O jovem foge, segurando a cabeça sobre o pescoço com as mãos. O sangue tinge-lhe a camisola de vermelho. Pede ajuda à antiga namorada, e são surpreendidos pela vidente, que acabará morta. Mas a sua morte não trará libertação da maldição.

Gentle Goodbye: Uma história tocante. Uma jovem, que tem como pior pesadelo perder o pai, casa com um rapaz de uma família muito tradicionalista. Na sua casa, vai-se cruzando com antepassados cada vez mais idosos, e irá descobrir o estranho segredo da família: quando alguém morre, juntam-se e invocam a sua alma. O resultado não são bem assombrações, são imagens que, com o tempo, se desvanecem e ajudam os vivos a despedir-se daqueles que amam e faleceram. O surpreendente é apercebido quando a própria jovem descobre que ela, também, é um destes espíritos, invocada depois de ter falecido a poucos dias do casamento.

Dissection-Chan: Um grupo de jovens médicos é surpreendido na aula de anatomia, quando um dos cadáveres que iriam dissecar se revela ser o de uma jovem viva que tem uma enorme vontade de ser dissecada. Um desses médicos recorda a sua infância, e recorda-se que conhece essa jovem, da qual foi amigo e cúmplice no seu estranho fascínio pelo ato de dissecar seres vivos. Agora adulta, está obcecada por ser dissecada. Eventualmente, os médicos livram-se dela. Anos depois, com este jovem agora professor envelhecido de medicina, chega-lhe finalmente o cadáver da amiga. E, quando o abrem, encontram uma surpresa de horror no seu interior.

Blackbird: Numa caminhada em zona isolada, um homem é encontrado. Sofreu um acidente que lhe deixou as pernas partidas. Esteve um mês ali caído. Como é que sobreviveu? O segredo envolve uma misteriosa mulher-corvo, que o alimentava com carne e sangue provenientes de uma fonte muito surpreendente.

Magami Nanakuse: Uma jovem aspirante a escritora vive fascinada com o seu ídolo, uma escritora famosa pelas suas obras bizarras, sobre pessoas com tiques estranhos. Convidada a visitá-la, a jovem irá descobrir o tenebroso segredo daquela que idolatra: é um travesti, que aprisiona os fãs que o visitam, levando-os a desenvolver comportamentos estranhos que posteriormente canaliza, quer nos seus livros, quer em pessoa.

Whispering Woman: Uma mulher discreta arranja emprego a tomar conta de uma jovem com uma problemática muito especial. É levada à loucura pela sua incapacidade de tomar qualquer decisão, mesmo as mais simples. A mulher depressa se enquadra, guiando a jovem em todos os pormenores do dia a dia. No entanto, a sua vida pessoal é marcada pela violência. Vive com um homem que a maltrata. Quando aparece morta, misteriosamente a jovem doente não regressa à loucura. Parece ouvir sussurros inaudíveis, que a guiam no seu dia a dia. E para algo mais. Um dia, regressa a casa ensanguentada, tendo seguido as instruções dos sussurros sobre como se vingar do assassino.